N° 17. Mai 1897. Tome VI.

Cosmopolis

Revue internationale

SOMMAIRE

PARIS

Armand COLIN et Cie, 5, rue de Mézières

Éditeurs pour la France et ses colonies, l'Alsace-Lorraine, la Belgique, la Suisse, la Turquie, la Grèce, l'Italie, l'Espagne et les Pays de langue espagnole, le Portugal et le Brésil

LONDRES
T. FISHER UNWIN
(Empire britannique)

GENÈVE
CH. EGGIMANN ET Cie
(Confédération helvétique)

SAINT-PÉTERSBOURG
A. ZINSERLING
(Russie)

AMSTERDAM
KIRBERGER ET KESPER
(Pays-Bas)

BERLIN
ROSENBAUM ET HART
(Allemagne et Pays Scandinaves)

VIENNE
A. HARTLEBEN
(Autriche-Hongrie et Etats danubiens)

NEW-YORK
THE INTERNATIONAL NEWS C°
(Etats-Unis et Canada)

Cosmopolis paraît le 1er de chaque mois par fascicules de 288 à 300 pages.

Toutes les communications concernant les abonnements doivent être adressées à MM. ARMAND COLIN et Cie, 5, rue de Mézières, Paris; celles relatives à la rédaction doivent être adressées à M. le Directeur de *Cosmopolis*, 5, rue de Mézières, Paris.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

ABONNEMENTS

Un an		Six mois	
Paris	**36** fr.	Paris	**19** fr.
France	**39** fr.	France	**20** fr.
Colonies et Union postale	**42** fr.	Colonies et Union postale	**22** fr.

On s'abonne dans les bureaux de la Revue, 5, rue de Mézières, Paris, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger.

Cosmopolis publiera dans ses prochains numéros :

PARTIE FRANÇAISE :

Un article sur la littérature russe, par E. HALPÉRINE-KAMINSKY;
Une Étude sur la littérature hollandaise contemporaine par T. DE WYZEWA;
Une Nouvelle d'ALPHONSE DAUDET;
Un article sur la guerre turco-grecque, par JEAN MORÉAS, qui se trouve sur le théâtre des opérations;
Une Nouvelle de MARCEL PRÉVOST;
Une nouvelle de PAUL BOURGET.

PARTIE ANGLAISE :

Un Essai sur les transformations littéraires de la légende d'Arthur, par GEORGE WYNDHAM.

PARTIE ALLEMANDE :

Les Superstitions chinoises, par A. BRANDL.

Un comité d'écrivains célèbres et d'hommes politiques s'est formé en Angleterre pour élever un monument commémoratif à R. L. Stevenson, le grand romancier. Les admirateurs de Stevenson en France qui désireraient souscrire à cette œuvre sont priés d'adresser leurs offrandes à **Cosmopolis**, *5, rue de Mézières, qui se chargera de les faire parvenir à qui de droit.*

Depuis le mois de Janvier 1897 paraît à St-Pétersbourg, en langue russe, un supplément mensuel à *Cosmopolis* contenant des articles originaux qui donnent le jugement des écrivains russes les plus autorisés sur tout le mouvement politique et littéraire de l'étranger.

Nos abonnés pourront, moyennant une augmentation de 9 fr. sur le prix de l'abonnement annuel, recevoir ce supplément qui est mis en vente le 20 de chaque mois chez MM. ARMAND COLIN et Cie, 5, rue de Mézières.

Les acheteurs habituels au numéro pourront se procurer le fascicule russe chez leur libraire, au prix de 1 fr. 50.

Cette innovation ne sera pas isolée : nous espérons être prochainement en mesure de publier, en outre du supplément en langue russe, des suppléments en langue danoise, hollandaise, italienne, espagnole.

Mr. T. Fisher Unwin's Recent Publications

£ s d.

LIFE OF SIR HENRY PARKES, G.C.M.G. *By* CHARLES E. LYNE, *formerly Editor of the "Sydney Morning Herald," &c. Demy 8vo., cloth* — 0 16 0

"Mr. Lyne has done his work with judgment, restraint and evident capacity . . . The biography gives a trustworthy portrait of an exceptionally able and intere ting politician."—*Standard.*

IN THE GUIANA FOREST. *By* JAMES RODWAY. *With Introduction by* GRANT ALLEN. *Third Edition, illustrated, cloth* ... ... — 0 7 6

"The fact that this is the third edition shows how interesting and useful is this book."—*Rock.*

SKETCHES AWHEEL IN FIN DE SIECLE IBERIA. *By* FANNY BULLOCK WORKMAN *and* WILLIAM HUNTER WORKMAN, *Authors of "Algerian Memories."* 30 *Illustrations and Large Map, cloth* ... ... — 0 6 0

SINDBAD, SMITH & CO. *By* ALBERT STEARNS. *Illustrated by* R. B. BIRCH. *Cloth* ... ... — 0 5 0

"The idea is irresistibly comic and the adventures as marvellous as they are exciting. We have seldom read anything more ingenious than the winding-up of the story. The book is quite delightful, and Mr. Birch's illustrations are remarkably good."—*Pall Mall Gazette.*

THE BURDEN OF LIFE: *Essays by the late* J. HAIN FRISWELL, *Author of "The Gentle Life," &c. Edited, with a Memoir, by his Daughter,* LAURA HAIN FRISWELL. *Cloth* ... ... — 0 3 6

"The volume is pleasant and healthy reading, and it will be read with interest by all who take it up."—*Scotsman.*

S. MARK'S INDEBTEDNESS TO S. MATTHEW. *By* F. R. BADHAM. *Cloth* ... ... — 0 3 6

A POT OF HONEY. *By* SUSAN CHRISTIAN, *Author of "Silhouettes." Cloth* ... ... — 0 3 6

IN AN ANCIENT MIRROR: *a Satire. By* HERBERT FLOWERDEW. *Cloth* ... ... — 0 2 6

A NOBLE HAUL. *By* W. CLARK RUSSELL. (*The New Volume of "Little Novels."*) ... ... *Paper,* **6d.**; *cloth,* — 0 1 0

TROOPER PETER HALKET OF MASHONALAND. *By* OLIVE SCHREINER, *Author of "Dreams," "Dream Life and Real Life," &c. Frontispiece Portrait. Cloth* ... ... — 0 6 0

"Mrs. Schreiner has achieved a remarkable literary success . . . as conspicuous for its dramatic force and artistic construction as for t e impressive moral it is intended to convey."—*Athenæum.*

"There can be no question as to the remarkable literary merits of 'Trooper Peter Halket.' Not even in 'A South African Farm' is the exquisite skill and delicacy of Olive Schreiner's art displayed more conspicuously than in these pages."—*Speaker.*

"This book in its directness, its actuality, its intention of personal invective, is strikingly different from anything else Olive Schreiner has done. . . . It is an extraordinarily powerful bit of writing. . . . The conclusion is vigorously and pointedly told. . . . The book breathes a spirit of humanity, of sincerity of unfaltering righteousness, which is rare enough in contemporary literature."—*Academy.*

INTRODUCTORY STUDIES IN GREEK ART. *By* JANE E. HARRISON. *New Edition. Maps and Illustrations. Cloth* ... ... — 0 7 6

"The reader will constantly encounter serious and earnest thought, wide knowledge and a vivid exposition."—*Academy.*

THE STORY OF THE NATIONS. *New Volumes. Crown 8vo., cloth* ... ... *each* — 0 5 0

BRITISH INDIA. *By* R. W. FRAZER, LL.B.

"Mr. Frazer has succeeded in a remarkable degree. . . . He tells with accuracy, with fairness of spirit, and in good English."—*Times.*

CANADA. *By* J. G. BOURINOT, C.M.G., LL.D., Lit.D., *Clerk of the Canadian House of Commons. Illustrated, and with Maps and Index.*

"An excellent example of allied conciseness and simplicity. It covers a good deal of ground, and is full of detail, but it never puzzles or confuses. . . . Traced with an admirable accuracy and fairness."—*Globe.*

MORE ABOUT WILD NATURE. *By* MRS. BRIGHTWEN. *With Portrait of the Author and many other Full-page Illustrations. New Edition. Small crown 8vo., imitation leather gilt, gilt edges, in box* ... ... — 0 5 0

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

THE CENTURY DICTIONARY:

An Encyclopædic Lexicon of the English Language.

PREPARED UNDER THE SUPERINTENDENCE OF

WILLIAM DWIGHT WHITNEY, PH.D., LL.D.

PRICES.

Six volumes bound in cloth, gilt lettered, sprinkled edges.

Per vol. £2 2s.

Do. in half morocco, marbled edges.

Per vol. £2 16s.



The 24 parts, strongly bound in cloth Per Part 10s. 6d.

Bookcase for holding the Dictionary, £3 3s.

Size of each volume 13 in. × 9½ in. × 2¼ in.

THE INSTALMENT PLAN.

If you wish to ascertain how the "Century Dictionary" may be obtained on the instalment plan, write to the Publisher, or ask your Bookseller to ascertain for you. By this method the subscriber may take the book by a section or a volume at a time, or, when desired, special arrangements may be made by which all the volumes will be delivered at once, and the subscriber may pay in regular instalments. No charge is made for delivery.

THE

CYCLOPEDIA OF NAMES

A Pronouncing and Etymological Dictionary of Names in Geography, Biography, Mythology, History, Ethnology, Art, Archæology, Fiction, etc., etc.

Edited by BENJAMIN E. SMITH, M.A., assisted by a number of eminent specialists.

In cloth binding, **£2 2s.** nett; in half-morocco, **£2 15s.** nett.

This Volume is without question the most Comprehensive Work of Reference of its kind in the English Language.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

Cosmopolis

An International Review.

No. XVII.—May, 1897.

SLAVES OF THE LAMP.*

No. II.

THAT very Infant who told the story of the capture of Boh Na Ghee to Eustace Cleever, novelist,† inherited an estateful baronetcy, with vast revenues, resigned the Service and became a landholder, while his mother stood guard over him to see that he married the right girl. But, new to his position, he presented the local Volunteers with a full-sized magazine-rifle range, two miles long, across the heart of his estate, and the surrounding families, who lived in savage seclusion among woods full of pheasants, regarded him as an erring maniac. The noise of the firing disturbed their poultry; and Infant was cast out from the society of J.P.'s and decent men till such time as a daughter of the county might lure him back to right thinking. He took his revenge in filling the house with choice selections of old schoolmates home on leave—affable detrimentals, at whom the bicycle-riding maidens of the surrounding families were allowed to look from afar. I knew when a troopship was in port by the Infant's invitations. Sometimes he would produce old friends of equal seniority; at others, young and blushing giants whom I had left as small fags far down in the Lower Second; and to these Infant and the elders expounded the whole duty of Man in the Army.

"I've had to cut the Service," said the Infant; "but that's no reason why my vast stores of experience should be lost to

† *A Conference of the Powers.* Many Inventions.

posterity." He was just thirty, and in that same summer an imperious wire drew me to his baronial castle: "*Got good haul;* ex *Tamar. Come along.*"

It was an unusually good haul, arranged with a single eye to my benefit. There was a baldish, broken-down Captain of Native Infantry shivering with ague behind an indomitable red nose—and they called him Captain Dickson; there was another Captain, also of Native Infantry, with a fair moustache; his face was like white glass, and his hands were fragile, but he answered joyfully to the cry of Tertius. There was an enormously big and well-kept man, who had evidently not campaigned for years, clean shaved, soft voiced, and cat-like, but still Abanazar for all that he adorned the Indian Political Service; and there was a lean Irishman, his face tanned blue-black with the suns of the Telegraph Department. Luckily the baize doors of the bachelors' wing fitted tight, for we dressed promiscuously in the corridor or in each other's rooms, talking, calling, shouting, and anon waltzing by pairs to songs of Dick Four's own devising.

There were sixty years of mixed work to be sifted out between us, and since we had met one another from time to time in the quick scene-shifting of India—a dinner, camp, or a race-meeting here; a dak-bungalow or railway-station up country somewhere else—we had never quite lost touch. Infant sat on the banisters hungrily and enviously drinking it all in. He enjoyed his baronetcy, but his heart yearned for the old days.

It was a cheerful Babel of matters personal, provincial, and Imperial, pieces of old call-over lists, and new policies, cut short by the roar of a Burmese gong, and we went down not less than a quarter of a mile of stairs to meet Infant's mother, who had known us all in our school days, and greeted us as if those had ended a week ago. But it was fifteen years since, with tears of laughter, she had lent me a grey princess skirt for amateur theatricals.

That was a dinner from the "Arabian Nights," served in an eighty-foot hall full of ancestors and pots of flowering roses, and, what was more impressive, heated by steam. When it was ended, and the little mother in blue velvet and silver had

gone away—["You boys want to talk, so I shall say good-night now"]—we gathered about an apple-wood fire, in a gigantic polished steel grate, under a mantelpiece ten feet high, and the Infant compassed us about with curious liqueurs and that kind of cigarette which serves best to introduce your own pipe.

"Oh, bliss!" grunted Dick Four, from a sofa, where he had been packed with a rug over him. "'First time I've been warm since I came home!"

We were all nearly in the fire, except Infant, who had been long enough at home to take exercise when he felt chilled. This is a grisly diversion, but much affected by the English of the Island.

"If you say a word about cold tubs and brisk walks," drawled McTurk, "I'll kill you, Infant. I've got a liver, too. 'Member when we used to think it a treat to turn out of our beds on a Sunday morning—thermometer 57 degrees if it was summer—and bathe off the Pebble-ridge? Ugh!"

"'Thing I don't understand," said Tertius, "was the way we chaps used to go down into the lavatories, boil ourselves pink, and then come up with all our pores open into a young snow-storm or a black frost. Yet none of our chaps died, that I can remember."

"Talkin' of baths," said McTurk, with a chuckle, "'member our bath in Number Five, Beetle, the night Rabbits-Eggs rocked King? What wouldn't I give to see old Stalky now! He's the only one of the two Studies not here.

"Stalky is the great man of his century," said Dick Four.

"How d'you know?" I asked; holding that very belief.

"How do I know?" said Dick Four, scornfully. "If you've ever been through a tight place with Stalky you wouldn't ask."

"I haven't seen him since the Camp at Pindi in '87," I said. "He was goin' strong then—about seven feet high and four feet through."

"Adequate chap. Infernally adequate," said Tertius, pulling his moustache and staring into the fire.

"'Got damn' near court-martialled and broke in Egypt in '84," the Infant volunteered. "I went out in the same trooper with him—raw as he was. Only *I* showed it, and Stalky didn't."

"What was the trouble?" said McTurk, reaching forward absently to twitch my dress-tie into position.

"Oh, nothing. His colonel weakly trusted him to take twenty Tommies out to wash, or groom camels, or something at the back of Suakin, and Stalky got embroiled with Fuzzies five miles in the interior. 'Conducted a masterly retreat and wiped up eight of 'em. He knew jolly well he'd no right to go out so far, so he took the initiative and pitched in a letter to his colonel, who was frothing at the mouth, complaining of the 'paucity of support accorded to him in his operations.' Gad, it might have been one fat brigadier slangin' another! Then he went into the Staff Corps."

"That—is—entirely—Stalky," said Abanazar from his arm-chair.

"*You*ve' come across him too," I said.

"Oh, yes," he replied in his softest tones. "I was at the tail of that—that epic. Don't you chaps know?"

We did not; Infant, McTurk, and I; and we called for information very politely.

"'Twasn't anything," said Tertius. "We got into a mess up in the Khye-Kheen Hills a couple o' years ago, and Stalky pulled us through. That's all."

McTurk gazed at Tertius with all an Irishman's contempt for the tongue-tied Saxon.

"Heavens!" he said. "And it's *you* and your likes govern Ireland. Tertius, aren't you ashamed?"

"Well, I can't tell a yarn. I can chip in when the other fellow starts *bukhing*. Ask *him*." He pointed to Dick Four, whose nose gleamed scornfully over the rug.

"I knew you wouldn't," said Dick Four. "Give me a whiskey and soda. I've been drinking lemon-squash and ammoniated quinine while you chaps were bathin' in champagne, and my head's singin' like a top."

He wiped his ragged moustache above the drink; and, with his teeth chattering in his head, began:—

"You know the Khye-Kheen-Malôt expedition, when we scared the souls out of 'em with a field-force they daren't fight against? Well, both tribes — there was a coalition against us—came in without firing a shot; and a lot of hairy

villains, who had no more power over their men than I had, promised and vowed all sorts of things. On that very slender evidence, Pussy dear——"

"I was at Simla," said Abanazar, hastily.

"Never mind, you're tarred with the same brush. On the strength of those tuppenny-ha'penny treaties, your asses of Politicals reported the country pacified, and the Government, being a fool, as usual, began road-makin'—dependin' on local supply for labour. 'Member *that*, Pussy! 'Rest of our chaps who'd had no look in during the campaign didn't think there'd be any more of it, and were anxious to get back to India. But I'd been in two of these little rows before, and I had my suspicions. I engineered myself, *summo ingenio*, into command of a road-patrol—no shovellin', only marching up and down genteelly with a guard. They'd withdrawn all the troops they could, but I nucleused about forty Pathans, recruits chiefly, of my regiment, and sat tight at the base-camp while the road parties went to work, as per Political survey."

"Had some rippin' sing-songs in camp, too," said Tertius.

"My pup"—thus did Dick Four refer to his subaltern—"was a pious little beast. He didn't like sing-songs, and *so* he went down with pneumonia. I rootled round the camp, and found Tertius gassing about as a D.A.Q.M.G., which, God knows, he isn't cut out for. There were six or eight of the old Coll. at base-camp (we're always in force for a frontier row), but I'd heard of Tertius as a steady old hack, and I told him he had to shake off his D.A.Q.M.G. breeches and help *me*. Tertius volunteered like a shot, and we settled it with the authorities and out we went—forty Pathans, Tertius, and me, looking up the road-parties. Macnamara's—'member old Mac the Sapper who played the fiddle so damnably at Umballa?—Mac's party was the last but one. The last was Stalky's. He was at the head of the road with some of his pet Sikhs. Mac said he believed he was all right."

"Stalky *is* a Sikh," said Tertius. "'Takes his men to pray at the Durbar Sahib at Amritzar, regular as clockwork, when he can."

"Don't interrupt, Tertius. It was about forty miles beyond

Mac's before I found him; and my men pointed out gently, but firmly, that the country was risin'. What kind o' country, Beetle? Well, *I*'m no word-painter, thank goodness, but *you* might call it a hellish country! When we weren't up to our necks in snow, we were rolling down the khud. The well-disposed inhabitants, who were to supply labour for the road-making (don't forget that, Pussy dear), sat behind rocks and took pot-shots at us. 'Old, old story. We all legged it in search of Stalky. I had a feeling that he'd be in good cover, and about dusk we found him and his road party, as snug as a bug in a rug, in an old Malôt stone fort, with a watch-tower at one corner. It overhung the road they had blasted out of the cliff fifty feet below; and under the road things went down pretty sheer, for five or six hundred feet, into a gorge about half a mile wide and two or three miles long. There were chaps on the other side of the gorge scientifically gettin' our range. So I hammered on the gate and nipped in, and tripped over Stalky in a greasy, bloody old poshteen, squatting on the ground, eating with his men. I'd only seen him for half a minute about three months before, but I might have met him yesterday. He waved his hand all serene.

"'Hullo, Aladdin! Hullo, Emperor!' he said. 'You're just in time for the performance.'

I saw his Sikhs looked a bit battered. 'Where's your command? Where's your subaltern?' I said.

"'Here. All there is of it,' said Stalky. 'If you want young Everett, he's dead, and his body's in the watch-tower. They rushed our road-party last week, and got him and seven men. We've been besieged for five days. I suppose they let you through to make sure of you. The whole country's up. 'Strikes me you've walked into a first-class trap.' He grinned, but neither Tertius nor I could see where the deuce the fun lay. We hadn't any grub for our men, and Stalky had only four days' whack for his. That came of dependin' on your asinine Politicals, Pussy dear, who told us the inhabitants were friendly.

"To make us *quite* comfy, Stalky took us up to the watch-tower to see poor Everett's body, lyin' in a foot o' drifted

snow. It looked like a girl of fifteen ; not a hair on the little fellow's face. He'd been shot through the temple, but the Malôts had left their mark on him. Stalky unbuttoned the tunic and showed it to us—a rummy sickle-shaped cut on the chest. 'Member the snow all white on his eyebrows, Tertius ? 'Member when Stalky moved the lamp and it looked as if he was alive ?"

"Ye—es," said Tertius, with a shudder. "'Member the beastly look on Stalky's face, though, with his nostrils all blown out, same as he used to look when he was bullyin' a fag ? That was a lovely evening."

"We held a sort of council of war there over Everett's body. Stalky said the Malôts and Khye-Kheens were up together, havin' sunk their blood-feuds to settle us. The chaps we'd seen across the gorge were Khye-Kheens. It was about half a mile from them to us as a bullet flies, and they'd made a line of sungars under the brow of the hill to sleep in and starve us out. The Malôts, he said, were in front of us, promiscuous. There wasn't good cover behind the fort, or they'd have been there too. Stalky didn't mind the Malôts half as much as he did the Khye-Kheens. 'Said the Malôts were treacherous curs. What I couldn't understand was, why in the world the two gangs didn't join in and rush us. There must have been at least five hundred of 'em. Stalky said they didn't trust each other very well, because they were ancestral enemies when they were at home, and the only time they'd tried rushin' he'd hove a couple of blasting-charges among 'em, and that had sickened 'em a bit.

"It was dark by the time we'd finished, and Stalky, always serene, said : 'You command now. I don't suppose you mind my taking any action I may consider necessary to reprovision the fort ?' I said, 'Of course not,' and then the lamp blew out. So Tertius and I had to climb down the tower steps (we didn't want to stay with Everett) and got back to our men. Stalky had gone off—to count the stores, I supposed. Anyhow, Tertius and I sat up in case of a rush (they were plugging at us pretty generally, you know), relieving each other till the mornin'."

"Mornin' came. No Stalky. Not a sign of him. I took

counsel with his senior native officer—a grand white-whiskered old chap—Rutton Singh, from Jullunder way. He only grinned and said it was all right. Stalky had been out of the Fort twice before somewhere or other, accordin' to him. He said Stalky 'ud come back unchipped, and gave me to understand that Stalky was an invulnerable *Guru* of sorts. All the same, I put the whole command on half rations, and set 'em pickin' out more loopholes.

"About noon there was no end of a snowstorm, and the enemy stopped firing. We replied gingerly, because we were awfully short of ammunition. 'Don't suppose we fired five shots an hour, but we generally got our man. Well, while I was talking with Rutton Singh, I saw Stalky coming down from the watch-tower, rather puffy about the eyes, his poshteen coated with claret-coloured ice.

"'No trustin' these damned snowstorms,' he said. 'Nip out quick and snaffle what you can get. There's a certain amount of friction between the Khye-Kheens and the Malôts just now.'

"I turned Tertius out with twenty Pathans, and they bucked about in the snow for awhile till they came on to a sort of camp about eight hundred yards away with only a few men in charge; and half a dozen sheep by the fire. They finished off the men and snaffled the sheep, and as much grain as they could carry, and came back. No one fired a shot at 'em. There didn't seem to be anybody about, but the snow was falling pretty thick.

"'That's good enough,' said Stalky when we got dinner ready, and he was chewin' mutton kababs off a cleanin' rod. 'No sense, riskin' men. They're holding a pow-wow between the Khye-Kheens and the Malôts at the head of the gorge. I don't think these so-called coalitions are much good.'

"Do you know what that maniac had done? Tertius and I shook it out of him in instalments. There was an underground granary cellar-room below the watch-tower, and in blasting the road Stalky had blown a hole into one side of it. Being no one else *but* Stalky, he'd kept the hole open for his own ends; and laid poor Everett's body slap over the well of the stairs that led down to it from the watch-tower. He'd had to move and replace the corpse every time

he used the passage. The Sikhs wouldn't go near the place, of course. Well, he'd got out through this hole, and dropped on to the road. Then, in the night *and* a howling snowstorm, he'd dropped over the edge of the khud, made his way down to the bottom of the gorge, forded the nullah which was half frozen, climbed up on the other side along a track he'd discovered, and come out on the right flank of the Khye-Kheens. He had then — listen to this ! — crossed over a ridge that paralleled their rear, walked half a mile behind that, and come out on the left of their line where the gorge gets shallow, and where there was a regular track between the Malôt and the Khye-Kheen camps. That was about two in the morning, and, as it turned out, a man spotted him—a Khye-Kheen. So Stalky abolished him quietly, and left him—*with* the Malôt mark on his chest same as Everett had.

" 'I was just as economical as I could be,' said Stalky. 'If he'd shouted I should have been slain. I'd never had to do that kind of thing but once before, and that was the first time I tried that path. It's perfectly practicable for infantry, you know.' "

" 'What about your first man ?' I said.

" 'Oh, that was the night after they killed Everett, and I went out lookin' for a line of retreat for my men. I abolished him—*privatim*—scragged him. But on thinkin' it over it occurred to me that if I could find the body (I'd hove it down some rocks) I might decorate it with the Malôt mark and leave it to the Khye-Kheens to draw inferences. So I went out again the next night and did. The Khye-Kheens were shocked at the Malôts perpetratin' these dastardly outrages after they'd sworn to sink all blood-feuds. I lay up behind their sungars early this morning and watched 'em. They all went to confer about it at the head of the gorge. Awf'ly annoyed they are. Don't wonder.' You know the way Stalky drops out his words, one by one."

"My God !" said the Infant, explosively, as the full depth of the strategy dawned on him.

"Dear-r man !" said McTurk, purring rapturously.

"Stalky stalked," said Tertius. "That's all there is to it."

"No, he didn't," said Dick Four. "Don't you remember

how he insisted that he had only applied his luck. Don't you remember how Rutton Singh grabbed his boots and grovelled in the snow, and how our men shouted?"

"None of the Pathans believed that was luck," said Tertius. "They swore Stalky ought to have been born a Pathan, and—'member we nearly had a row in the Fort when Rutton Singh said Stalky was a Sikh? 'Gad, how furious the old chap was with our Jemadar. But Stalky just waggled his finger and they shut up.

"Old Rutton Singh's sword was half out, though, and he swore he'd cremate every Khye-Kheen and Malôt he killed. That made the Jemadar pretty wild, because he didn't mind fightin' against his own creed, but he wasn't going to crab a fellow Mussulman's chances of Paradise. Then Stalky jabbered Pushtu and Punjabi in alternate streaks. Where the deuce did he pick up his Pushtu from, Beetle?"

"Never mind his language, Dick," said I. "Give us the gist of it."

"I flatter myself I can address the wily Pathan on occasion, but, hang it all, I can't make puns in Pushtu, or top off my arguments with a smutty story, as he did. He played on those two old dogs o' war like a—like a concertina. Stalky said—and the other two backed up his knowledge of Oriental nature—that the Khye-Kheens and the Malôts between 'em would organise a combined attack on us that night, as a proof of good faith. They wouldn't drive it home though, because neither side would trust the other on account, as Rutton Singh put it, of the little accidents. Stalky's notion was to crawl out at dusk with his Sikhs, manœuvre 'em along this ungodly goat-track that he'd found, to the back of the Khye-Kheen position, and then lob in a few long shots at the Malôts when the attack was well on. 'That'll divert their minds and help to agitate 'em,' he said. 'Then you chaps can come out and sweep up the pieces; and we'll rendezvous at the head of the gorge. After that, I move we get back to Mac's camp and have something to eat.'"

"*You* were commandin'?" the Infant suggested.

"I was about three months senior to Stalky; and two months Tertius's senior," Dick Four replied. "*But* we were

all from the same old Coll. I should say ours was the only affair on record where someone wasn't jealous of someone else."

"*We* weren't," Tertius broke in, "but there was another row between Gul Sher Khan and Rutton Singh. The Jemadar said—he was quite right—that no Sikh living could stalk worth a damn ; and that Koran Sahib had better take out the Pathans, who understood that kind of mountain work. Rutton Singh said that Koran Sahib jolly well knew every Pathan was a born deserter, and every Sikh was a gentleman, even if he couldn't crawl on his belly. Stalky struck in with some woman's proverb or other, that had the effect o' doublin' both men up with a grin. He said the Sikhs and the Pathans could settle their claims on the Khye-Kheens and Malôts later, but he was going to take his Sikhs along for this mountain-climbin' job, because Sikhs could shoot. They can, too. Give 'em a mule-load of ammunition apiece, and they're perfectly happy."

"And out he gat," said Dick Four. "As soon as it was dark, and he'd had a bit of a snooze, him and thirty Sikhs went down through the staircase in the tower, every mother's son of 'em salutin' little Everett where it stood propped up against the wall. The last I heard him say was, 'Kubbadar! tumbleinga!' * and they tumblingaed over the black edge of nothing. Close upon 9 p.m. the combined attack developed, Khye-Kheens across the valley, and Malôts in front of us, pluggin' at long range, and yellin' to each other to come along and cut our infidel throats. Then they skirmished up to the gate, and began the old game of calling our Pathans renegades, and invitin' 'em to join the holy war. One of our men, a young fellow from Dera Ismail, jumped on the wall to slang 'em back, and jumped down, blubbing like a child. He'd been hit smack in the middle of the hand. 'Never saw a man yet who could stand a hit in the hand without weepin' bitterly. It tickles up all the nerves. So Tertius took his rifle and smote the others on the head to keep 'em quiet at the loop-holes. The dear

* "Look out ; you'll fall!"

children wanted to open the gate and go in at them generally, but that didn't suit our book.

"At last, near midnight, I heard the *wop, wop, wop* of Stalky's Martinis across the valley, and some general cursing among the Malôts, whose main body was hid from us by a fold on the hillside. Stalky was brownin' 'em at a great rate, and very naturally they turned half right, and began to blaze at their faithless allies, the Khye-Kheens—regular volley-firin'. In less than ten minutes after Stalky opened the diversion they were going it hammer and tongs, both sides the valley. Then our recruits began to dance on one leg with excitement; but we wouldn't join the ball so long as the gentry outside were doin' our work for us. We sat tight till the dawn, thinkin' how deuced well armed they were, and how they were wastin' their ammunition. When we could see, the valley was rather a mixed-up affair. The Khye-Kheens had streamed out of their sungars above the gorge to chastise the Malôts; and Stalky—I was watching him through my glasses—had slipped in behind 'em. Very good. The Khye-Kheens had to leg it along the hillside up to where the gorge got shallow, and they could cross over to the Malôts, who were awfully cheered to see the Khye-Kheens taken in the rear. Then it occurred to me to comfort the Khye-Kheens. So I turned out the whole command, and we advanced *au pas de charge*, doublin' up what, for the sake of argument, we'll call the Malôts' left flank. Even then, if they'd sunk their differences, they could have eaten us alive; but they'd been firing at each other half the night, and they went on firin'. Queerest thing you ever saw in your born days! As soon as our men doubled up to the Malôts, they'd blaze at the Khye-Kheens more zealously than ever, to show they were on our side; run up the valley a few hundred yards, and halt to fire again. The moment Stalky saw our game, he duplicated it his side the gorge; and, by Jove, the Khye-Kheens did just the same thing!

"Yes, but," said Tertius, "you've forgot him playin' 'Arrah, Patsy, mind the baby' on the bugle to hurry us up."

"Did he?" roared McTurk. Somehow we all began to sing it, and there was an interruption.

"*Rather*," said Tertius, when we were quiet. "No one of the Aladdin company could forget that tune. Yes, he played Patsy'—Go on, Dick."

"Finally," said Dick Four, "we drove both mobs into each other's arms on a bit of level land at the head of the valley, and saw the whole crew whirl off, fightin' and stabbin' and swearin' in a blinding snowstorm. They were a heavy, hairy lot, and we didn't follow 'em.

"Stalky had captured one prisoner—an old pensioned Sepoy of twenty-five years' service, who produced his discharge—an awf'ly sportin' old card. He had been trying to make 'em rush us early in the day. He was sulky—angry with his own side for their cowardice, and Rutton Singh wanted to bayonet him—Sikhs don't understand fighting against the Government after you've served it honestly—but Stalky rescued him, and froze on to him tight; with ulterior motives, I believe. When we got back to the fort, we buried young Everett—Stalky wouldn't hear of blowing up the place—and bunked. We'd only lost ten men, all told."

"Only ten, out of seventy. How did you lose 'em?" I asked.

"Oh, there was a rush on the fort early in the night, and a few Malôts got over the gate. It was rather a tight thing for a minute or two, but the recruits took it beautifully. 'Lucky job we hadn't any badly wounded men to carry, because we had forty miles to Macnamara's camp. By Jove, how we legged it! Halfway in, old Rutton Singh collapsed, so we slung him across four rifles and Stalky's overcoat; and Stalky, his prisoner, and a couple of Sikhs were his bearers. After that I went to sleep. You *can*, you know, on the march when your legs get properly numbed. Mac swears we *all* marched into his camp snoring, and dropped where we halted. His men lugged us into the tents like gram-bags. I remember wakin' up and seeing Stalky asleep with his head on old Rutton Singh's chest. *He* slept twenty-four hours. I only slept seventeen, but then I was coming down with dysentery.

"Coming down? What rot! He had it on him before we joined Stalky in the fort," said Tertius.

"Well! *You* needn't talk. You hove your sword at Macnamara and demanded a drum-head court-martial every time you saw him. The only thing that soothed *you* was putting you under arrest every half-hour. You were off your head for three days."

"Don't remember a word of it," said Tertius placidly. "I remember my orderly giving me milk, though."

"How did Stalky come out?" McTurk demanded, puffing hard over his pipe.

"Stalky? Like a serene Brahmini bull. Poor old Mac was at his Royal Engineers' wits' end to know what to do. You see I was putrid with dysentery, Tertius was ravin', half the men had frost-bite, and Macnamara's orders were to break camp and come in before winter. So Stalky, who hadn't turned a hair, took half his supplies to save him the bother o' luggin' 'em back to the plains, and all the ammunition he could get at, and, *consilio et auxilio* Rutton Singhi, tramped back to his fort, with all his Sikhs and his precious prisoner, and a lot of dissolute hangers on that he *and* the prisoner had seduced into service. Had sixty men of sorts—and his brazen cheek. Mac nearly wept with joy when he went. You see there weren't any explicit orders to Stalky to come in before the passes were blocked: Mac is a great man for orders, and Stalky's a great man for orders—when they suit his book. He'd taken every fire-brand and camp-devil and professional mutineer with him."

"'Told me he was goin' to the Engadine," said Tertius. "Sat on my cot smokin' a cigarette, and makin' me laugh till I cried. Macnamara bundled the whole lot of us down to the plains next day. We were a walkin' hospital."

"Stalky told me that Macnamara was a simple godsend to him," said Dick Four. "He blarneyed that virtuous old Sapper out of his boots. I used to see him in Mac's tent listenin' to Mac playin' the fiddle, and, between the pieces, wheedlin' Mac out of picks and shovels and dynamite cartridges hand over fist. Well, that was the last we saw of Stalky. A week or so later the passes were shut with snow, and I don't think Stalky wanted to be found particularly just then."

"He didn't," said the fair and fat Abanazar. "He didn't. Ho! ho!"

Dick Four threw up his thin dry hand with the blue veins at the back of it. "Hold on a minute, Pussy, I'll let you in at the proper time. I went down to my regiment, and that spring, five months later, I got off with a couple of companies on detachment: nominally to look after some friends of ours across the Border; actually, of course, to recruit. It was a bit unfortunate, because a damned young ass of a Naick carried a frivolous blood-feud he'd inherited from his aunt into those hills, and the local gentry wouldn't volunteer into my corps. Of course the Naick had taken short leave to manage the business; that was all regular enough; *but* he'd stalked my pet orderly's uncle. It was an infernal shame, because I knew Harris of the Ghuznees would be covering that ground three months later, and he'd snaffle all the chaps I had my eyes on. Everybody was down on the Naick, because they felt he ought to have had the decency to postpone his—his disgustful amours till our companies were full strength.

"Still the beast had a certain amount of professional feeling left. He sent one of his aunt's clan by night to tell me that, if I'd take safeguard, he'd put me on to a batch of beauties. I nipped over the Border like a shot, and about ten miles the other side, in a nullah, my rapparee-in-charge showed me about seventy men variously armed but standing up like a Queen's company. Then one of 'em stepped out and lugged round an old bugle, just like—who's the man?—Bancroft, ain't it?—feeling for his eyeglass in a farce, and played 'Arrah, Patsy, mind the baby! Arrah, Patsy, mind——' That was as far as he could get."

That, also, was as far as Dick Four could get, because we had to sing the old song through twice, again and once more, and subsequently, in order to repeat it.

"He explained that if I knew the rest of the song he had a note for me from the man the song belonged to. Whereupon, my children, I finished that old tune on that bugle, and *this* is what I got. I knew you'd like to look at it. Don't grab!" (We were all struggling for a sight of the well-known unformed handwriting.) "I'll read it aloud.

"'Fort Everett, February 19.

"'Dear Dick, or Tertius,—

"'The bearer of this is in charge of seventy-five recruits, all pukka devils, but desirous of leading new lives. They have been slightly polished, and after being boiled may shape well. I want you to give thirty of them to my adjutant, who, though God's Own Ass, will need men this spring. The rest you can keep. You will be interested to learn that I have extended my road to the end of the Malôt country. All headmen and priests concerned in last September's affair worked one month each, supplying road-metal from their own houses. Everett's grave is covered by a forty-foot mound, which should serve well as a base for future triangulations. Rutton Singh sends his best salaams. I am making some treaties, and have given my prisoner—who also sends his salaams—local rank of Khan Bahadur.

A. L. Cockran.'

"Well, that was all," said Dick Four, when the roaring, the shouting, the laughter, and I think the tears, had subsided. "I chaperoned the gang across the Border as quick as I could. They were rather homesick, but they cheered up when they recognised some of my chaps, who had been in the Khye-Kheen row, and they made a rippin' good lot. It's rather more than three hundred miles from Fort Everett to where I picked 'em up. Now, Pussy, tell 'em the latter end o' Stalky as you saw it."

Abanazar laughed a little nervous, misleading, official laugh.

"Oh, it wasn't much. I was at Simla in the spring, when our Stalky, out of his snows, began correspondin' direct with the Government."

"After the manner of a king," suggested Dick Four.

"My turn now, Dick. He'd done a whole lot of things he shouldn't have done, and constructively pledged the Government to all sorts of action."

"Pledged the State's ticker, eh?" said McTurk, with a nod to me.

"About that; but the embarrassin' part was that it was all so thunderin' convenient—so well reasoned, don't you know. 'Came in as pat as if he'd had access to all sorts of information—which he couldn't, of course."

"Pooh," said Tertius, "I'd back Stalky against the Foreign Office any day."

"He'd done pretty nearly everything he could think of, except strikin' coins in his own image and superscription,

all under cover of buildin' this infernal road and bein' blocked by the snow. His report was simply amazin'. Von Lennaert tore his hair over it at first, and then he gasped, 'Who the dooce is this unknown Warren Hastings? He must be slain. He must be slain officially! The Viceroy'll never stand it. It's unheard of. He must be slain by His Excellency in person. Order him up here and pitch in a stinger.' Well, I sent him no end of an official stinger, and I pitched in an unofficial telegram at the same time.

"You!" This with amazement from the Infant, for Abanazar resembled nothing so much as a fluffy Persian cat.

"Yes—me," said Abanazar. "'Twasn't much, but after what you've said, Dicky, it was rather a coincidence, because I wired—

Aladdin now has won his wife,
  Your Emperor is appeased.
I think you'd better come to life:
  We hope you've all been pleased.

'Funny how that old song came up in my head. That was fairly non-committal and encouragin'. The only flaw was that his Emperor wasn't appeased by very long chalks. Stalky extricated himself from his mountain fastnesses, and loafed up to Simla at his leisure, to be offered up on the horns of the altar."

"But," I began, "surely the C.-in-C. is the proper——"

"His Excellency had an idea that if he blew up one single junior captain—same as King used to blow us up—he was holdin' the reins of empire, and, of course, as long as he had that idea Von Lennaert encouraged him. I'm not sure Von Lennaert didn't put it into his head."

"They've changed the breed, then, since my time," I said.

"P'r'aps. Stalky was sent up for his wiggin' like a little bad boy. I've reason to believe that His Excellency's hair stood on end. He walked into Stalky for one hour—Stalky at attention in the middle of the floor, and (so Stalky vowed) Von Lennaert pretending to soothe down His Excellency's top-knot in dumb show in the background. Stalky didn't dare to look up, or he'd have laughed."

"Now wherefore was Stalky not broken publicly?" asked the Infant, with a large and luminous leer.

"Ah, wherefore?" said Abanazar. "To give him a chance to retrieve his blasted career, and not to break his father's heart. Stalky hadn't a father, but that didn't matter. He behaved like a—like the Sanawar Orphan Asylum, and His Excellency graciously spared him. Then he came round to my office and sat opposite me for ten minutes, puffing out his nostrils. Then he said, 'Pussy, if I thought that basket-hanger——'"

"Hah! He remembered *that!*" said McTurk. "Dear-r man!"

"'That two-anna basket-hanger governed India, I swear I'd become a naturalised Muscovite to-morrow. I'm a *femme incomprise.* This thing's broken my heart. It'll take six months' shootin'-leave in India to mend it. Think I can get it, Pussy?'"

"He got it in about three minutes and a half, and seventeen days later he was back in the arms of Rutton Singh—horrid disgraced—with orders to hand over his command, &c., to Cathcart MacMonnie."

"Observe!" said Dick Four. "One Colonel of the Political Department in charge of thirty Sikhs, on a hill-top. Observe, my children!"

"Naturally. Cathcart not being a fool, even if he *is* a Political, Dick, let Stalky do his shooting within fifteen miles of Fort Everett for the next six months, and I always understood they and Rutton Singh *and* the prisoner were as thick as thieves. Then Stalky loafed back to his regiment, I believe. I've never seen him since."

"I have, though," said McTurk, swelling with pride.

We all turned as one man.

"It was at the beginning of this hot weather. I was in camp in the Jullunder doab and stumbled slap on Stalky in a Sikh village; sitting on the one chair of state, with half the population grovellin' before him, a dozen Sikh babies on his knees, an old harridan clappin' him on the shoulder, and a garland o' flowers round his neck. 'Told me he was recruitin'. We dined together that night, but he never said a word of the business at the Fort. 'Told me, though, that if I wanted any supplies I'd better say I was Koran Sahib's

bhai; and I did, and the Sikhs wouldn't take my money at all."

"Ah! That must have been one of Rutton Singh's villages," said Dick Four; and we smoked for some time in silence.

"I say," said McTurk, casting back through the years. "Did Stalky ever tell you *how* Rabbits-Eggs came to rock King that night?"

"No," said Dick Four.

Then McTurk told.

"I see," said Dick Four nodding. "Practically he duplicated that trick over again. There's nobody like Stalky."

"That's just where you make the mistake," I said. "India's full of Stalkies—Cheltenham and Haileybury and Marlborough chaps—that we don't know anything about, and the surprises will begin when there is a really big row on."

"Who will be surprised?" said Dick Four.

"The other side. The gentlemen who go to the front in first-class carriages. Just imagine Stalky let loose on the sunny side of Europe with a sufficiency of Sikhs and a reasonable prospect of loot. Consider it quietly."

"There's something in that, but you're too much of an optimist, Beetle," said the Infant.

"Well, I've a right to be. Ain't I responsible for the whole thing? You needn't laugh. Who wrote 'Aladdin now has won his wife'—eh?"

"What's that got to do with it?" said Tertius.

"Everything," said I.

"Prove it," said the Infant.

And I have.

RUDYARD KIPLING.

LITERARY RECOLLECTIONS.

IV.

AUTHORS complain, and in many cases complain justly, of the large number of letters and visits which they receive from unknown friends and distant admirers. I myself, though the subjects on which I write are not exactly popular, have been sitting at the receipt of such custom for many years. It is difficult to know what to do. To answer all the letters, even to acknowledge all the books that are sent to me from India, Australia, New Zealand, from every new sphere of influence in Africa, from America, North and South, and from the principal countries of Europe, would be physically impossible. A simple knowledge of arithmetic would teach my friends that if I were only to glance at a book in order to give an opinion, or say something pleasant about it, one hour at least of my time in the morning would certainly be consumed by every single book. Every writer imagines that he is the only one who writes a letter, asks a question, or sends a book; but he forgets that in this respect everybody has as much right as everybody else, and claims it too, unmindful of the rights of others, and quite unconscious that the sum total of such interruptions would swallow up the whole of a man's working day. And there is this further danger: however guarded one may be in expressing one's gratitude or one's opinion of the merits of a book, one's letter is apt to appear in advertisements, if only far away in India or the Colonies; nay, we often find that the copy of a book was not even sent us by the author himself, but with the author's compliments, that is by an enterprising publisher.

However, there is a compensation in all things, and I gladly confess that I have occasionally derived great advantage from the letters of my unknown friends. They have sent me valuable corrections and useful remarks for my books, they have made me presents of MSS. and local publications difficult to get even at the Bodleian and the British Museum, and I feel sure they have not been offended even though I could not enter into a long correspondence with every one of my epistolary friends on the origin of language or the home of the Aryan race. My worst friends are those who send me their own writings and wish me to give an opinion, or to find a publisher for them. Had I attempted to comply with one-tenth of these requests, I could have done nothing else in life. What would become of me if everybody who cannot find a publisher were to write to me! The introduction of postcards has proved, no doubt, a great blessing to all who are supposed to be oracles, but even an oracular response takes time. Speaking for myself, I may truly say that I often feel tempted to write to a man who is an authority on a special subject on which I want information. I know he could answer my question in five minutes, and yet I hardly ever venture to make the appeal, but go to a library, where I have to waste hours and hours in finding the right book, and afterwards the right passage in it.

And what applies to letters applies to personal visits also. I do sometimes get impatient when perfect strangers call on me without any kind of introduction, sometimes even without a visiting card, and then sit down to propound some theory of their own. Still, taking all in all, I must not complain of my visitors. They do not come in shoals like letters and books, and very often they are interesting and even delightful. Many of them come from America, and the mere fact that they want to see me is a compliment which I appreciate. They have read my books, that is another compliment which I always value; and they often speak to me of things that years ago I have said in some article of mine, and which I myself have often quite forgotten.

It strikes me that Americans possess in a very high degree the gift of sight-seeing. They possess what at school was

called *pace*. They travel over England in a fortnight, but at the end they seem to have seen all that is, and all who are worth seeing. We wonder how they can enjoy anything. But they do enjoy what they see, and they carry away a great many photographs, not only in their albums, but in their memory also. The fact is that they generally come well prepared, and know beforehand what they want to see; and, after all, there are limits to everything. If we have only a quarter of an hour to look at the Madonna di San Sisto, may not that short exposure give us an excellent negative in our memory, if only our brain is sensitive, and the lens of our eyes clear and strong? The Americans, knowing that their time is limited, make certainly an excellent use of it, and seem to carry away more than many travellers who stand for hours with open mouths before a Raphael, and in the end know no more of the picture than of the frame. It requires sharp eyes and a strong will to see much in a short time. Some portrait painters, for instance catch a likeness in a few minutes; others sit and sit, and stare and stare, and alter and alter, and never perceive the really characteristic points in a face.

It is the same with the American interviewer. I do not like him, and I think he ought at all events to tell us that we are being interviewed. Even ancient statues are protected now against snap-shots in the museums of antiquities. But with all that I cannot help admiring him. His skill, in the cases where I have been under his scalpel or before his brush, has certainly been extraordinary, and several of them seem to have seen in my house, in my garden, in my library, and in my face, what I myself had never detected there, and all that in about half-an-hour. I remember one visit, however, which was rather humiliating. An American gentleman (I did not know that he was interviewing me) had been sitting with me for a long time, asking all sorts of questions and making evidently a trigonometrical survey of myself and my surroundings. At last I had to tell him that I was sorry I had to go, as I had to deliver a lecture. As he seemed so interested in my work I naturally expected he would ask me to allow him to hear my lecture. Nothing of the kind! "I am sorry,"

he said, "but you don't mind my sitting here in your library till you come back?" And, true enough, there I found him when I came home after an hour, and he was delighted to see me again. Some months after I had my reward in a most charming account of an interview with Professor Max Müller, published in an American journal. This power of observation which these interviewers, and to a certain extent most American travellers, seem to possess, is highly valuable, and as most of us cannot hope to have more than a few hours to see such monuments as St. Peter or Santa Sophia, or such giants as Tennyson or Browning, we ought to take a leaf out of the book of our American friends, and try to acquire some of their pace and go.

And then, America does not send us interviewers only, but nearly all their most eminent men and their most charming women pay us the compliment of coming over to their old country. They generally cannot give us more than a few days, or it may be a few hours only; and in that short space we also have to learn how to measure them, how to appreciate and love them. It has to be done quickly, or not at all. Living at Oxford, I have had the good fortune of receiving visits from Emerson, Dr. Wendell Holmes, and Lowell, to speak of the brightest stars only. Each of them stayed at our house for several days, so that I could take them in at leisure, while others had to be taken at one gulp, often between one train and the next. Oxford has a great attraction for all Americans, and it is a pleasure to see how completely at home they feel in the memories of the place. The days when Emerson, Wendell Holmes, and Lowell were staying with us, the breakfasts and luncheons, the teas and dinners, and the delightful walks through college halls, chapels and gardens are possessions for ever.

Emerson, I am grieved to say, when during his last visit to England he spent some days with us, accompanied and watched over by his devoted daughter, was already on the brink of that misfortune which overtook him in his old age. His memory often failed him, but as through a mist the bright and warm sun of his mind was always shining, and many of his questions and answers have remained engraved

in my memory, weak and shaky as that too begins to be. I had forgotten that Emerson had ceased to be an active preacher, and I told him that I rather envied him the opportunity of speaking now and then to his friends and neighbours on subjects on which we can seldom speak except in church. He then told me not only what he had told others, that "he had had enough of it," but he referred to an episode in his life, or rather in that of his brother, which struck me as very significant at the time. "There was an ecclesiastical leaven in our family," he said. "My brother and I were both meant for the ministry in the Unitarian community. My brother was sent by my father to Germany (I believe to Göttingen), and after a thorough study of theology was returning to America. On the voyage home the ship was caught in a violent gale, and all hopes of saving it and the lives of the passengers was given up. At that time my brother said his prayers, and made a vow that if his life should be spared he would never preach again, but give up theology altogether and earn an honest living in some other way. The ship weathered the storm, my brother's life was saved, and, in spite of all entreaties, he kept his vow. Something of the same kind may have influenced me," he added ; "anyhow, I felt that there was better work for me to do than to preach from the pulpit." And so, no doubt, there was for this wonderfully gifted man, particularly at the time and in the place where he lived. A few years' study at Göttingen might have been useful to Emerson by showing him the track followed by other explorers of the unknown seas of religion and philosophy, but he felt in himself the force to grapple with the great problems of the world without going first to school to learn how others before him had grappled with them. And this was perhaps the best for him and for us. His freshness and his courage remained undamped by the failures of others, and his directness of judgment and poetical intuition had freer scope in his rhapsodies than it would have had in learned treatises. I do not wonder that philosophers by profession had nothing to say to his essays because they did not seem to advance their favourite inquiries beyond the point they had reached before. But there were many people, particularly in America, to whom

these rhapsodies did more good than any learned disquisitions or carefully arranged sermons. There is in them what attracts us so much in the ancients, freshness, directness, self-confidence, unswerving loyalty to truth, as far as they could see it. He had no one to fear, no one to please. Socrates or Plato, if suddenly brought to life again in America, might have spoken like Emerson, and the effect produced by Emerson was certainly like that produced by Socrates in olden times.

What Emerson's personal charm must have been in earlier life we can only conjecture from the rapturous praises bestowed on him by his friends, even during his lifetime. A friend of his who had watched Emerson and his work and his ever increasing influence, declares without hesitation that "the American nation is more indebted to his teaching than to any other person who has spoken or written on his themes during the last twenty years." He calls his genius "the measure and present expansion of the American mind." And his influence was not confined to the American mind. I have watched it growing in England. I still remember the time when even experienced judges spoke of his essays as mere declamations, as poetical rhapsodies, as poor imitations of Carlyle. Then gradually one man after another found something in Emerson which was not to be found in Carlyle, particularly his loving heart, his tolerant spirit, his comprehensive sympathy with all that was or was meant to be good and true, even though to his own mind it was neither the one nor the other.

After a time some more searching critics were amazed at sentences which spoke volumes, and showed that Emerson, though he had never written a systematic treatise on philosophy, stood on a firm foundation of the accumulated philosophic thought of centuries. Let us take such a sentence as "*Generalisation is always a new influx of divinity into the mind—hence the thrill that attends.*" To the ordinary reader such a sentence can convey very little; it might seem, in fact, a mere exaggeration. But to those who know the long history of thought connected with the question of the origin of conceptual thought as the result of ceaseless generalisation, Emerson's words convey the outcome of profound thought. They show

that he had recognised in general ideas, which are to us merely the result of a never ceasing synthesis, the original thoughts or logoi underlying the immense variety of created things; that he had traced them back to their only possible source, the Divine Mind, and that he saw how the human mind, by rising from particulars to the general, was in reality approaching the source of those divine thoughts, and thus becoming conscious, as it were, of the influx of divinity. Other philosophers have expressed similar thoughts by saying that induction is the light that leads us up, deduction the light that leads us down. Mill thought that generalisation is a mere process of mother-wit of the shrewd and untaught intelligence; and that, from one narrow point of view, it is so, has been proved since by an analysis of language. Every word is a generalisation, and contains in itself a general idea, the so-called root. These first generalisations are, no doubt, at first the work of mother-wit and untaught intelligence only, and hence the necessity of constantly correcting them, whether by experience or by philosophy. But these words are nevertheless the foundation of all later thought, and if they have not reached as yet the fulness of the Divine Logoi, they represent at least the advancing steps by which alone the human mind could reach, and will reach at last, the ideas of the Divine Mind.

Thus one pregnant sentence of Emerson's shows, when we examine it more closely, that he had seen deeper into the mysteries of nature, and of the human mind, than thousands of philosophers, call them evolutionists or nominalists. Evolutionists imagine that they have explained everything that requires explanation in nature if they have shown a more or less continuous development from the moneres to man, from the thrills of the moneres to the thought of man. Nominalists again think that by ascending from the single to the general, and by comprehending the single under a general name, they have solved all the questions involved in nature, that is, in our comprehension of nature. They never seem to remember that there was a time when all that we call either single or general, but particularly all that is general, had for the first time to be conceived or created. Before there was a single tree, some one must have thought the tree or tree-

hood. Before there was a single ape, or a single man, some one must have thought that apehood or that manhood which we see realised in every ape and in every man, unless we can bring ourselves to believe in a thoughtless world. If that first thought was the concept of a mere moneres, still in that thought there must have been the distant perspective of ape or man, and it is that first thought alone which to the present day keeps the ape an ape, and a man a man. Divine is hardly a name good enough for that First Thinker of Thoughts. Still, it is that Divinity which Emerson meant when he said that generalisation is always a new influx of divinity into the mind, because it reveals to the mind the first thoughts, the Divine Logoi, of the universe. The thrill of which he speaks is the thrill arising from the nearness of the Divine, the sense of the presence of those Divine Logoi, or that Divine Logos, which in the beginning was with God, and without which not anything was made that was made. Evolution can never be more than the second act; the first act is the Volition or the Thought of the universe, unless we hold that there can be an effect without a cause, or a Kosmos without a Logos.

Such utterances, lost almost in the exuberance of Emerson's thoughts, mark the distinction between a thoughtful and a shallow writer, between a scarred veteran and a smooth recruit. They will give permanence to Emerson's influence both at home and abroad, and place him in the ranks of those who have not lived or thought in vain. When he left my house, I knew, of course, that we should never meet again in this life, but I felt that I had gained something that could never be taken from me.

Another eminent American who often honoured my quiet home at Oxford was James Russell Lowell, for a time United States Minister in England. He was a Professor and at the same time a politician and a man of the world. Few essays are so brimful of interesting facts and original reflections as his essays entitled "Among my Books." His "Bigelow Papers," which made him one of the leading men in the United States, appeal naturally to American rather than to

Cosmopolitan readers. But in society he was at home in England as much as in America, in Spain as well as in Holland.

I came to know him first as a sparkling correspondent, and then as a delightful friend.

Here is the letter which began our intimacy:—

Legacion de los Estados Unidos
de America en España,
18 Jan. 1880.

I read with great satisfaction what you wrote about *jade*.* One is tempted to cry out with Marlowe's Tamburlaine, "How now, ye pampered jades of Asia!" One thing in the discussion has struck me a good deal, and that is, the crude notion which intelligent men have of the migration of tribes. I think most men's conception of distance is very much a creature of maps—which make Crim Tartary and England not more than a foot apart, so that the feat of the old rhyme—"to dance out of Ireland into France," looks easy. They seem to think that the shifting of habitation was accomplished like a modern journey by rail, and that the emigrants wouldn't need tools by the way or would buy them at the nearest shop after their arrival. There is nothing the ignorant and the poor cling to so tenaciously as their familiar household utensils. Incredible things are brought every day to America in the luggage of emigrants—things often most cumbrous to carry and utterly useless in the new home. Families that went from our seaboard to the West a century ago, through an almost impenetrable wilderness, carried with them all their domestic pots and pans—even those, I should be willing to wager, that needed the tinker. I remember very well the starting of an expedition from my native town of Cambridge in 1831, for Oregon, under the lead of a Captain of great energy and resource. They started in waggons ingeniously contrived so as to be taken to pieces, the body forming a boat for crossing rivers. They carried everything they could think of with them, and got safely to the other side of the continent, as hard a job, I fancy, as our Aryan ancestors had to do. There is hardly a family of English descent in New England that doesn't cherish as an heirloom, something brought over by the first ancestors two hundred and fifty years ago. And beside the motive of utility there is that also of sentiment—particularly strong in the case of an old tool.

Faithfully yours,
J. R. Lowell.

Lowell's conversation was inexhaustible, his information astonishing. Pleasant as he was, even as an antagonist,

* I had written some articles in *The Times* to show that when we meet with jade tools in countries far removed from the few mines in which jade is found, we must admit that they were carried along as precious heirlooms by the earliest emigrants from Asia to Europe, by the same people who carried the tools of their mind, that is the words of their language from their original homes to the shores of the Mediterranean, to Iceland, to Ireland, and in the end to America.

he would occasionally lose his temper and use very emphatic language. I was once sitting next to him when I heard him stagger his neighbour, a young lady, by bursting out with, "But, madam, I do not accept your major premiss!" Poor thing, she evidently was not accustomed to such language, and not acquainted with that terrible term. She collapsed, evidently quite at a loss as to what gift on her part Mr. Lowell declined to accept.

Sometimes even the most harmless remark about America would call forth very sharp replies from him. Everybody knows that the salaries paid by America to her diplomatic staff are insufficient, and no one knew it better than he himself. But when the remark was made in his presence that the United States treated their diplomatic representatives stingily, he fired up, and discoursed most eloquently on the advantages of high thoughts and humble living. His cleverness and readiness in writing occasional verses have become proverbial, and I am glad to be able to add two more to the many *jeux d'esprit* of this brilliant and amiable guest.

Had I all tongues Max Müller knows,
  I could not with them altogether
Tell half the debt a stranger owes
  Who Oxford sees in pleasant weather.

The halls, the gardens, and the quads,
  There's nought can match them on this planet,
Smiled on by all the partial gods
  Since Alfred (if 'twas he) began it;

But more than all the welcomes warm,
  Thrown thick as lavish hands could toss 'em,
Why, they'd have wooed in winter-storm
  One's very umbrella-stick to blossom!

Bring me a cup of All Souls' ale,
  Better than e'er was bought with siller,
To drink (O may the vow prevail)
  The health of Max* and Mrs. Müller!

* ("Professor" I would fain have said,
  But the pinched line would not admit it,
And where the nail submits its head,
  There must the hasty hammer hit it)!

Abundant as was his wit in the true sense of that word, his kindness was equally so. After he had written the above verses for my wife, my young daughter Beatrice (now Mrs. Colyer Fergusson) asked him, as young ladies are wont to do, for a few lines for herself. He at once resumed his pen and wrote :

O'er the wet sands an insect crept
Ages ere man on earth was known—
And patient Time, while Nature slept,
The slender tracing turned to stone.

'Twas the first autograph : and ours ?
Prithee, how much of prose or song,
In league with the Creative powers,
Shall 'scape Oblivion's broom so long ?

In great haste,
Faithfully yours,
J. R. LOWELL.

24th June, 1886.

I lost the pleasure of shaking hands with Longfellow during his stay in England. Though I have been more of a fixture at Oxford than most professors, I was away during the vacation when he paid his visit to our university, and thus lost seeing a poet to whom I felt strongly attracted, not only by the general spirit of his poetry, which was steeped in German thought, but as the translator of several of my father's poems.

I was more fortunate with Dr. Wendell Holmes. His arrival in England had been proclaimed beforehand, and one naturally remained at home in order to be allowed to receive him. His hundred days in England were one uninterrupted triumphal progress. When he arrived at Liverpool he found about three hundred invitations waiting for him. Though he was accompanied by a most active and efficient daughter, he had at once to engage a secretary to answer this deluge of letters. And though he was past eighty, he never spared himself, and was always ready to see and to be seen. He was not only an old, but a ripe and mellow man.

There was no subject on which one could touch which was not familiar to the Autocrat at the Breakfast Table. His thoughts and his words were ready, and one felt that it was not for the first time that the subject had been carefully thought out and talked out by him. That he should have been able to

stand all the fatigue of his journey and the constant claims on his ready wit seemed to me marvellous. I had the pleasure of showing him the old buildings of Oxford. He seemed to know them all, and had something to ask and to say about every one.

When we came to Magdalen College, he wanted to see and to measure the elms. He was very proud of some elms in America, and he had actually brought some string with which he had measured the largest tree he knew in his own country. He proceeded to measure one of our finest elms in Magdalen College, and when he found that it was larger than his American giant, he stood before it admiring it, without a single word of envy or disappointment.

I had, however, a great fright while he was staying at our house. He had evidently done too much, and after our first dinner party he had feverish shivering fits, and the doctor whom I sent for declared at once that he must keep perfectly quiet in bed, and attend no more parties of any kind. This was a great disappointment to myself and to many of my friends. But at his time of life the doctor's warning could not be disregarded, and I had, at all events, the satisfaction of sending him off to Cambridge safe and sound. I had him several days quite to myself, and there were few subjects which we did not discuss. We mostly agreed, but even where we did not, it was a real pleasure to differ from him. We discussed the greatest and the smallest questions, and on every one he had some wise and telling remarks to pour out. I remember one long conversation while we were sitting in an old wainscotted room at All Souls', ornamented with the arms of former fellows. It had been at first the library of the college, then one of the fellows' rooms, and lastly a lecture-room. We were deep in the old question of the true relation between the Divine and the Human in man, and here again, as on all other questions, everything seemed to be clear and evident to his mind. Perhaps I ought not to repeat what he said to me when we parted: "I have had much talk with people in England; with you I have had a real conversation." We understood each other, and wondered how it was that men so often misunderstood one another. I told him that it was the badness of our language, he thought it was the badness of our tempers. Perhaps we

were both right. With him again good-bye was good-bye for life, and at such moments one wonders indeed how kindred souls became separated, and one feels startled and repelled at the thought that, such as they were on earth, they can never meet again. And yet there is continuity in the world, there is no flaw, no break anywhere, and what has been will surely be again, though how it will be we cannot know, and if only we trust in the Wisdom that pervades the whole Universe, we need not know.

Were I to write down my more or less casual meetings with men of literary eminence, I should have much more to say, much that was of deep interest and value to myself, but would hardly be of interest to others. I felt greatly flattered, for instance, when years ago Macaulay invited me to see him at the Albany, and to discuss with him the new regulations for the Indian Civil Service. This must have been in about 1854. I was quite a young and unknown man at the time, but I had already made his acquaintance at Bunsen's house, where he had been asked to meet Herr von Radowitz, for a short time Prime Minister in Prussia, and the most famous talker in Germany. It was indeed a tournament to watch, but as it was in English, which Radowitz spoke well, yet not well enough for such a contest, Macaulay carried the day, though Radowitz excelled in repartee, in anecdotes, and in a certain elegance more telling in French than in English.

I went to call on Macaulay in London, well provided as I thought with facts and arguments in support of the necessity of Oriental studies, which I knew he had always discouraged, in the preparation and examination of candidates for the Indian Civil Service. He began by telling me that he knew nothing of Indian languages and literature, and that he wanted to know all I had to say on the real advantages to be derived by young civilians from a study of Sanskrit. I had already published several letters in *The Times* on the subject, and had carried on a long controversy with Sir Charles Trevelyan, afterwards published in a pamphlet, entitled "Correspondence relating to the Establishment of an Oriental College in London."

Macaulay, after sitting down, asked me a number of questions, but before I had time to answer any one of them, he

began to relate his own experiences in India, dilating on the difference between a scholar and a man of business, giving a full account of his controversy, while in India, with men like Professor Wilson and others, who maintained that English would never become the language of India, expressing his own strong conviction to the contrary, and relating a number of anecdotes, showing that the natives learnt English far more easily than the English could ever learn Hindustani or Sanskrit. Then he branched off into some disparaging remarks about Sanskrit literature, particularly about their legal literature, entering minutely into the question of what authority could be assigned to the Laws of Manu, and of what possible use they could be in determining law suits between natives, ending up with the usual diatribes about the untruthfulness of the natives of India, and their untrustworthiness as witnesses in a court of law.

This went on for nearly an hour and was very pleasant to listen to, but most disappointing to a young man who had come well primed with facts to meet all these arguments, and who tried in vain to find a chance to put in a single word. At the end of this so-called conversation Macaulay thanked me for the useful information I had given him, and I went back to Oxford a sadder and I hope a wiser man. What I had chiefly wished to impress on him was that Haileybury should not be suppressed, but should be improved, should not be ended, but mended. But it was easier and more popular to suppress it, and suppressed it was, so that in England, which has the largest Oriental Empire in the world, there is now not a single school or seminary for the teaching of Oriental languages, whereas France, Italy, Prussia, Austria, and Russia have all found it expedient to have such establishments and to support them by liberal grants. Everybody now begins to see that these governments are reaping their rewards, but in England the old argument remains the same, "We can always find interpreters if we pay them well, and if we only speak loud enough the natives never fail to understand what we mean."

This is no doubt much the same as what Mr. Layard meant when he explained to me how he managed to keep his diggers

in order, "I speak English to them; if they do not understand, I shout at them; if they won't obey, I knock them down; and if they show fight, I shoot them down." No doubt this was an exaggeration, but it certainly does not prove the uselessness of a thorough knowledge of Oriental languages for those who are sent to the East to govern millions, and not to shout at them, or to knock them down.

Another true friend of mine was Arthur Helps, the author of "Friends in Council," and for a long time Clerk to the Privy Council. He often paid us a visit on his way to or from Blenheim, where he used to stay with the then Duke of Marlborough. He had a very high opinion of the Duke's ability as President of the Council, and considered his personal influence most important. "At the time of a change of Ministry, you should see the members of the Cabinet," he said. "People imagine they are miserable and disheartened. The fact is they are like a pack of schoolboys going home for their holidays, and scrambling out of the Council Chamber as fast as ever they can."

Once when he came to stay with us on his return from Blenheim, he told me how the Duke had left the day before for London, and that on that very day the emu had laid an egg. The Duke had taken the greatest interest in his emus, and had long looked forward to this event. A telegram was sent to the Duke, which, when shown to Mr. Helps, ran as follows: "The emu has laid an egg, and in the absence of your Grace, we have taken the largest goose we could find to hatch it."

Helps was a most sensible and thoroughly honest man; yet the last years of his life were dreadfully embittered by some ill-advised speculations of his which brought severe losses not only on himself, but, what he felt far more keenly, on several of his friends whom he had induced to share in his undertaking.

I missed the pleasure of knowing Lord Lytton. But this illustrious writer, Lord Lytton, or in earlier days, Sir Lytton Bulwer Lytton, whose "Last Days of Pompeii" had been the delight of my youth, paid me a great and quite undeserved compliment by dedicating to me one of his

last, if not his very last work, "The Coming Race," 1871. The book was published anonymously, and I tried in vain to discover the author of it. It was only after his death that Lord Lytton's authorship was discovered. The book itself could hardly be called a novel, nor was there anything very striking or sensational in it. Yet, to the honour of the English public be it said, it was discovered at once that it could not be the work of an ordinary writer. It went through edition after edition, and, to the great delight of the anonymous author, was received with universal applause. *Vril* was the name given by the author to the fluid which in the hands of a *Vrilya* was raised into the mightiest agency over all forms of matter, animate or inanimate. It destroyed like the flash of lightning, yet, differently applied, it replenished or invigorated life. With it a way could be rent through the most solid substances, and from it a light was extracted steadier, softer, and healthier than from all other inflammable materials. The fire lodged in the hollow of a reed, and directed by the hand of a child, could shatter the strongest fortress, or cleave its burning way from the van to the rear of an embattled host. All this reads almost like a prophecy of the electric fluid in its application to engines of war and engines of peace, but its name now survives chiefly in the powerful and invigorating fluid extracted from beef, and advertised on every wall as *Bo-vril*—unless I am quite mistaken in my etymology.

There are many more of the most eminent men in England from whom I have received kindness, and with whom, even as a young man, I had some interesting intercourse. But I become more and more doubtful whether I can trust my memory, and whether, in writing down my recollections, I am doing my friends full justice. When I gave my first lectures at the Royal Institution (in 1861), I came into frequent contact with Faraday. He was then what I thought an old man, and though it was quite beyond my power to estimate his greatness, he was one of those men who at once gave one the impression that they are really great. There was great dignity and composure in his conversation, and at the same time a kindly

welcome in his dark bright eyes which made one feel at home with him from the very first meeting. Though the subject I had to lecture on was quite new to him, he took the liveliest interest in my lectures. I told him how disappointed his assistant had been—I believe his name was Anderson or Robertson—when he offered me his services for my lectures, and I had to tell him that I wanted nothing, no gas, no light, no magnets, that there would be no experiments, not even diagrams to pull up and down. "O yes," said Faraday, "I know how he tells his friends that he does all the hard work at my lectures, all the experiments, but that he lets me do the talking." He seemed much amused when I told him that I had had just the same experience, and that one of my compositors was fully convinced that he was really responsible for my books, and told his fellow-compositors that I could not have brought out a single book without him.

Faraday sat patiently through most, if not all of my lectures, and it was a pleasure to look at his face beaming with intelligence. When I lectured for the first time on the Science of Language, I had in the beginning to clear the ground of many prejudices, and amongst the rest, to dispose of what was then almost an article of faith—namely, that all the languages of the world were derived from Hebrew. I gave a whole lecture to this question, and when it was over, an imposing old lady came up to shake hands with me and to thank me for the beautiful lecture I had delivered. "How delightful it is to know," she continued, "that Adam and Eve spoke Hebrew in Paradise, and that all the other languages of the world, English not excepted, have come out of Hebrew and out of Paradise." I really felt very much humiliated, and when Faraday came up I told him what had happened. "Oh, you must not be discouraged," he said, "I hardly ever lecture on chemistry without an old dowager coming up to me with an incredulous smile and saying, 'Now, Mr. Faraday, you don't really mean to say that the water I drink is nothing but what you call oxygen and hydrogen.'" "Go on," he said, "something will always stick."

I certainly had splendid audiences; all the best men of the town were there. But brilliant as my audiences were—they

included A. P. Stanley, Fredk. Maurice, Dean Milman, Bishop Thirlwall, Mill, Lady Stanley—even Royalty honoured me several times—the old *habitués* of the Royal Institution were not easy to please. The front row was generally occupied by old men with hearing-trumpets, old Indians, old generals, old clergymen, &c. A number of ladies came in with their newspaper and unfolded it before the lecture began, and seemed to read it with their eyes while their ears were supposed to follow my arguments. One's self-conceit is sometimes very much tried. After one of my lectures I saw one of the old East Indians led out by his son or nephew, who shouted in a loud voice into his father's ear, "That was a splendid lecture, was it not?" "Yes," said the old man in a still louder voice, "very interesting—very; didn't understand a single word of it." Such is reputation. On another occasion the same deaf and loud-voiced gentleman was heard to tell his neighbour who I was and what I had done. "Yes," he shouted, "I know him; he is a clever young man. And we have appointed him to do some work for us, to publish the old Bible of India. We have also made him our examiner for the Civil Service of India. A clever young man, I assure you."

That is how I rose in the estimation of the London world, and how Albemarle-street became crowded with fashionable carriages, and people could hardly find places in order to hear all about Aryan roots and our Aryan ancestors, and our common Aryan home somewhere in Asia.

It was in the same Royal Institution that I first raised my voice against the thoughtless extravagances of the so-called Darwinian School, and this at a time when it required more courage to express a doubt on any Darwinian theories than to doubt the descent of all languages from Hebrew. As to Darwin himself, I had expressed my admiration of him in my very first course of lectures, and I had more particularly tried to show how the idea of evolution, or development, or growth, or whatever name we like to use instead of the name of history, had at all times been the guiding principle in the researches of the students of the "Science of Languages." Our object had always been to discover how languages came to be what they

are, to study the origin and growth, or more truly the history of language. If we spoke of the development or evolution of language (Entwickelung) it was simply in order to avoid the constant use of the same word. We comparative philologists had, in fact, been talking evolution for more than forty years, as M. Jourdain had been talking prose all his life, without being aware of it (sans que j'en susse rien). But we never went into raptures about that blessed word "evolution," or about the passage from the homogeneous to the heterogeneous.

What I, from my own point of view, valued particularly in Darwin's philosophy was the technical term of *Natural Selection*. Logically it was not quite correct, for, say what you like, selection presupposes a selector, and unless we speak mythologically, we cannot speak of Nature as a selector. I should have preferred *Rational Elimination*, looking upon Reason, or the Good of Plato, as the power that works for good or for fitness in all that survives. But with this restriction Natural Selection was the very term we wanted to signify that process which is constantly going on in language—"excluding caprice as well as necessity, including individual exertion as well as general co-operation, applicable neither to the unconscious building of bees nor to the conscious architecture of human beings, yet combining within itself both these operations, and raising them to a higher conception."* Natural selection was the very term we wanted for a true insight into the so-called growth of language, and it was Darwin who gave it us, even though for our own purposes we had to define it more strictly.

I gave Darwin full credit for the discovery and meaning of this new 'category of thought,' but the constant hallelujahs that were raised over the discovery of Evolution showed surely an extraordinary ignorance of the history of philosophical thought in Europe. Darwin himself was the very last person to claim evolution as a discovery of his own. He knew too well how, particularly in his own special field of study, the controversy whether each so-called genus or species had required a separate act of creation, had been raging for centuries. He remembered the famous controversy in 1830 at the French Institute, between

* "Lectures on the Science of Language," vol. ii. p. 343.

Cuvier and Geoffray Saint-Hilaire, and Goethe's equally famous remarks on the subject. It would seem as if Darwin himself had originally been under the spell of the old idea that every species, if not every individual, required a special act of creation, and he describes, if I remember rightly, the shock it gave him when he saw for the first time that this idea had to be surrendered. It was evidently considered to be the orthodox view of creation, though I do not know why; nay, it seems to be so still, if we remember how the present Archbishop of Canterbury was represented as unfit to wear a mitre because he believed in evolution; that is, as I should say, in his senses. I myself, on the contrary, was given to understand at the time by my unorthodox friends that my want of belief in evolution was but a survival of my orthodox opinions. I was much puzzled before I could understand why I was looked at askance, till in one of the reviews I was told in so many words that if I did not believe in evolution, I must believe in the theory of special creations, or in nothing at all. Even Tyndall, dear honest Tyndall, told me one day at the Royal Institution that it was no use my kicking against the pricks, and I then had an opportunity of telling him my mind. "When some substance is brought you,' I said, "don't you first of all analyse it to find out what it consists of, before you use it for any further experiments? Well, that is really what a student of language does. When you bring him a word like evolution, the first thing he asks for is a definition. That may seem very discourteous, but it cannot be helped. Now if evolution is meant for an action, you cannot have an action without an actor, whether his action is direct or indirect. Of course you will say that we all know that, that it is mere childish logic; but, if so, we should not imagine that we can neglect this childish logic with impunity. If, on the contrary, evolution is to be taken in the sense of a process excluding an actor or evolver, this should be clearly stated, and in that case the more familiar word 'growth' would have been far preferable, because it would not have raised unfounded expectations. But even growth means very little unless it is authenticated by history.

"If then you tell me that there is growth, not only from the

sperm to men like you and me, not only from an egg to a caterpillar, from a caterpillar to a chrysalis, and from a chrysalis to a butterfly, but likewise from inorganic to organised matter, from plants to animals, from reptiles to birds, from apes to men, I have not a word to say against it. I know you to be an honest man, and if you can assure me that there are historical facts to support this transition from one species to another, or even from one genus to another, I trust you. It would be simple arrogance were I to doubt your word, within your own special sphere of study. You have seen the transition or connecting links, you know that it is not only possible, but real, and there is an end of it. Only allow me to say that from a philosophical point of view there is nothing new in this concept of growth, or, as you call it, evolution. You would never say that Lamarck had been the discoverer of growth in nature, neither has it any definite meaning to me when you say that Darwin was the discoverer of evolution. I can understand enough of Darwin's 'Origin of Species' to enable me to admire his power of observation and his true genius of combination. I can see how he has reduced the number of unnecessary species, and of unnecessary acts of so-called special creation; and that possibly he has traced back the whole of the animal and vegetable kingdoms to four beginnings, and in the end to one Creator. Darwin did not go beyond this, he required four beginnings and one Creator. It was left to his followers to carry out his principles, as they thought, by eliminating the Creator, and reducing the four beginnings to one. If you think that all this rests on well ascertained facts, I have nothing to say except to express my surprise that some men of great learning and undoubted honesty are not so positive as to these facts as you are. But with the exception of a Creator, that is, a subjective Author of the universe, all this is really outside my special province, and I could afford to be silent. Only when Darwin maintains the transition from some highly developed animal into a human being, I say, Stop! Here the student of language has a word to say, and I say that language is something that puts an impassable barrier between beast and man."

Soon after, when I had been asked to give a new course of lectures at the Royal Institution, I had selected this very point, the barrier which language forms between man and brute, for my subject, and as Darwin's "Descent of Man" was then occupying the thoughts of philosophers, I advertised my lectures as on "Darwin's Philosophy of Language." Entertaining, as I did, a sincere admiration for Darwin, I felt that it would have been discourteous to pass over what he had said on language, and to refer to former philosophers only, beginning with Epicurus and ending with Mr. H. Wedgwood's Etymological Dictionary of the English Language (second edit., 1872). It so happened that the author of that Dictionary was a friend of Darwin's, and had easily persuaded him that interjections and imitations of natural sounds formed the material elements of all human speech, and that, as certain animals barked, and mocking birds and parrots imitated sounds which they heard, there seemed to be no reason whatever why animals in a few millions of years should not have invented a language of their own. This naturally fell in with Darwin's own views and wishes, and though he always spoke with great reserve on the subject of language, yet he would have been more than human if he had surrendered his conviction of the descent of man from some kind of animal on account of this, as it seemed to him, so easily removable barrier of language. Given a sufficient number of years, he thought, and why should not bow-wow and pooh-pooh have evolved into "I bark" and "I despise"? The fact that no animal had ever evolved such words could not be denied, but it could be ignored, or explained away by evidence clearly showing that animals communicated with each other; as if to communicate were the same as to speak. My object in my lectures (published at the time in *Longman's Magazine*) was to show that no such transition from *pooh-pooh* to *I despise* is possible; nay, that even the first step, the formation of roots, that is, of general concepts out of single sounds, that is, single percepts, is beyond the power of any animal, except the human animal. Even now it is only the human baby or puppy that can learn human language, and what is the mere learn-

ing of language, compared with the creation of language, which was the real task of those human animals that became men ? In all the arguments which I used in support of my theory—a theory no longer controverted, I believe, by any competent and independent scholar and thinker—I never used a single disrespectful word about Mr. Darwin. But for all that I was supposed to have blasphemed, again not by Mr. Darwin himself, but by those who called themselves his bulldogs. I was actually suspected of having written that notorious article in *The Quarterly Review* which gave such just offence to Darwin. Darwin himself was above all this, and I have his letter in which he writes, January 5, 1875 :—

> I have just read the few first pages of your article in *The Contemporary Review*, and I hope that you will permit me to say that neither I, nor my son, ever supposed that you were the author of the review in the *Quarterly*. You are about the last man in England to whom I should have attributed such a review. I know it was written by Mr. M., and the utterly false and base statements contained in it are worthy of the man.

But what was better still, Mr. Darwin gave me an opportunity of discussing the facts and arguments which stood between him and me in a personal interview. Sir John Lubbock took me to see the old philosopher at his place, Down, Beckenham, Kent, and there are few episodes in my life which I value more. I need not describe the simplicity of his house, and the grandeur of the man who had lived and worked in it for so many years. Darwin gave me a hearty welcome, showed me his garden and his flowers, and then took me into his study, and standing leaning against his desk began to examine me. He said at once that personally he was quite ignorant of the science of language, and had taken his facts and opinions chiefly from Mr. Wedgwood. I had been warned that Darwin could not carry on a serious discussion for more than about ten minutes or a quarter of an hour, as it always brought on his life-long complaint of sickness. I therefore put before him in the shortest way possible the difficulties which prevented me from accepting the theory of animals forming a language out of interjections and sounds of nature. I laid stress on the fact that no animal except the human

animal, had ever made a step towards generalisation of percepts, and towards roots, the real elements of all languages, as signs of such generalised percepts, and I gave him a few illustrations of how our words for one to ten, for father, mother, sun and moon had really and historically been evolved. That man thus formed a real anomaly in the growth of the animal kingdom, as conceived by him, I fully admitted. He listened most attentively, without making any objections, but before he shook hands and left me, he said in the kindest way, "You are a dangerous man." I ventured to reply, "There can be no danger in our search for truth," and he left the room.

He was exactly the man I had imagined, massive in his forehead, kind in his smile, and hardly bent under the burden of his knowledge or the burden of his years. I must give one more of his letters, because my late friend Romanes, who saw it in my Album, seems to me to have entirely misapprehended its meaning. He saw in it a proof of Mr. Darwin's extraordinary humility. I do not deny his humility, it was extraordinary, and, what is more, it was genuine. All great men know how little they know in comparison with what they do not know. They are humble, they do not only wish to appear so. But I see in Darwin's letter his humour rather than his humility. I see him chuckling while he wrote it, and though I value it as a treasure, I never looked upon it as a trophy.

Down, Beckenham, Kent,
Oct. 15, 1875.

My Dear Sir,

I am greatly obliged to you for so kindly sending me your essay, which I am sure will interest me much. With respect to our differences, though some of your remarks have been rather stinging, they have all been made so gracefully, I declare that I am like the man in the story who boasted that he had been soundly horsewhipped by a Duke.

Pray believe me,
Yours very sincerely,
Charles Darwin.

La Floridiana, Naples,
February, 1897.

F. Max Müller.

LETTERS OF JOHN STUART MILL TO GUSTAVE D'EICHTHAL.

V.

London, 9th February, 1830.

MY DEAR GUSTAVE,

I had for several weeks been on the point of writing to you a long letter on the great subject which you have so deeply at heart, and had just for the first time obtained an interval of leisure for that purpose, when the horrible event took place which has deprived me of one whom I had counted upon as a friend and companion through my whole life.* I could not mix up the first intelligence of our loss with an abstract philosophical discussion. Poor Mr. Tooke was anxious that you should be informed of it, and wished me to communicate it to you, but I anxiously hoped that you might learn it first through some other channel. I am deeply indebted to you, my dear Gustave, for your expressions of sympathy in my own affliction. There is no ground for the apprehensions which you express of my being overcome and crushed by this unexpected blow. Many who knew him and loved him less than I did have felt the im-

* Eyton Tooke.

ERRATA.—On page 21 of COSMOPOLIS for April, line 26, for "Bayard," read "Bazard"; and on page 38, line 21, for "Douglas Stewart," read "Dugald Stewart,"

mediate shock much more forcibly. It is not the intensity, but the durability of such grief, which bears hard upon me, and I feel it most in the enervation, and almost extinction, for the present, of all my activity, and all my concern for mankind, or for my duties. It seems to me as if I had never cared for anyone but him, and had never laboured but for his sympathy and approbation. Yet, though I should detest myself if I ever ceased to think and feel as I do now concerning his loss, I know that the effect of it will not last. The more affectionately I cherish his memory, the more ardently shall I pursue those great objects in which he took so deep an interest. I should care little for life or for mankind, but for the thought that there are among them a few men like him, and that all have in them the capacity of becoming at least an approximation to what he was. There are yet two or three living, but for whom I should no longer value existence; for, though there have been a few, very few, who had sufficient native energy and firmness to pursue cheerfully the good of posterity without being upheld by the aid and encouragement of some in their own generation, I am so far removed from that state of mind that I can just understand it sufficiently to believe it possible. But as I have said before, those who make life valuable to me are not all gone, and though scarcely any of them were equal to Eyton, and none superior to him in purity and singleness of mind, combined with warmth and kindliness of affection, yet I cannot entirely droop, or relax in my exertions while they survive and remain unchanged towards me, and progressively improving in the development of their intellectual and moral capabilities. I know, too, that our loss will be an additional bond of connexion to me with those who loved him and who pursue the great object of his life. The time, however, when I shall feel this effect of it has not yet arrived.

While I write this, I have received your note, enclosing Eyton's last letter to you: the expression of his last thoughts and feelings on the great interests of humanity. It was kind in you to send it, particularly now, when the last relic of our friend must be so valuable to you. I had, however, seen it already, as he showed it to me before he sent it off. I accept

gratefully your offer of sending a reply to it, addressed to me, but I do so, only because I should be interested by anything which you would write on those topics; for, though I fundamentally agreed with him, his objections to the St. Simonian philosophy are not exactly those on which I should mainly insist, nor are stated in the exact terms or manner in which I should urge them. I am not about to make this letter a controversial one, for this event has so scattered my thoughts that I have been able to carry on no continual train of reflexion since it occurred. Besides, I have a great dislike to controversy, and am persuaded that discussion, as discussion, seldom did any good. This may show you how completely I am cured of those *habitudes critiques*, which you seem to suppose are the only obstacle to my adopting the entire doctrine of your school. The *esprit critique* is almost the only one which prevails among the best and most instructed men of this country, as well as France, and it will be one of the objects of my philosophical and practical labours, as it would have been one of those of poor Eyton if he had happily lived to pursue his designs, to contribute to the formation of a better spirit. This is a debt which I owe partly, though not entirely, to the St. Simonian school. I had much changed from what I was before I read any of their publications; but it was their works which gave order and system to the ideas which I had already imbibed from intercourse with others, and derived from my own reflexions. A part of the objection I have to controversy is, that it keeps up the *esprit critique.* I am averse to any mode of eradicating error, but by establishing and inculcating (when that is practicable) the opposite truth—a truth of some kind inconsistent with that moral or intellectual state of mind from which the errors arise. It is only thus that we can at once maintain the good that already exists, and produce more. And I object to placing myself in the situation of an advocate, for or against a cause. I will read the books of those from whom I differ; I will consider patiently and mature in my own mind the ideas which they suggest; I will make up my own opinion, and set it forth with the reasons; when I see any person going wrong I will try to

find out the fragment of truth which is misleading him, and will analyse and expound that; I will suggest to his own mind, not inculcate in him as from mine, the idea which I think will save him; and when this is done, or at least if it were universally done, no one's offended *amour propre* would make him cling to his errors; no one would connect, with the adoption of truth, the idea of defeat; and no one could feel impelled by the ardour of debate and the desire of triumph to reject, as almost all now do, whatever of truth there really is in the opinions of those whose ultimate conclusion differs from theirs. In short, I do not insist upon making others give up their own point of view and adopt mine, but I endeavour myself to unite whatever is not optical illusion in both. When, by this means, I shall have clearly embraced in my own view the entire truth, and shall be able to represent to others that whole of which they have before seen a part, I shall have great confidence in their ultimate adoption of it. Truth will then have no enemy but the *esprit critique*, which makes men unwilling to look for truth in the midst of error; and I am unwilling to strengthen this spirit by maintaining any opinions in the spirit of argumentation and debate. This being the system which I have determined to act upon, I shall of course apply it to my intercourse with you. I will read everything which you may be so kind as to send me, whether from yourself or from the results of the united labours of your school. All that I have read of their works is of a character to make me wish to be acquainted with all their other speculations. If the result of the perusal of these works should be my entire conversion, which I regard as extremely unlikely, I shall at once confess it; if I desire farther explanations, I shall solicit them from your kindness, and I will always state to you my reasons for differing where I do differ. But on no account will I discuss with you; and, therefore, I do not feel that I should be justified in encouraging the project which you give me some hints that you have formed, of coming to England, with a view to my complete initiation to the St. Simonian doctrine. As a friend whom I extremely value, and who shared with me the friendship of him whom we have lost, it would give me

great pleasure to see you, and to converse with you; and I am both touched and flattered that you should think me of so much importance, either to yourself or to society, as to think of undertaking a journey with the sole view of bringing me over to opinions identical with your own. But I am well convinced that, if this be ever accomplished, it will not be the effect of any sudden or rapid conviction, produced by a few days or weeks of verbal discussion, but the result of time and my own reflexions, aided by those works and those suggestions which I hope you will continue to furnish me with, from time to time. I should, therefore, decline all verbal controversy even if you were here. It would only risk the weakening or altering our present feeling towards each other, as we should probably find each other much more intractable than we expect, and as almost every man shows himself in dispute worse than he really is, and appears unreasonably wedded to his opinions when called upon to defend them on a sudden, and is apt to put forward other arguments than those which have really made an impression on his own mind.

I no longer adhere to the objections I formerly urged against the St. Simonian school, as some of the points which I objected to appeared from a perusal of the *Producteur* (every word of which I have read with as great care and interest as any book I ever saw) never to have been held by him in the sense in which I thought them objectionable, and as you informed me in answer to my two letters the other points had been given up. I was much pleased to find that, although you are a sect, you are an improving sect, and that your creeds are not made up never to be altered. Of all the improvements in your doctrine, mentioned in your letter, I fully approve; but I still retain all my objections to your practical views, to your *organisation*, which appears to me impracticable, and not desirable if practicable, like that of Mr. Owen. You know, however, that I have not yet read or heard the reasons which you can adduce, and my mind therefore remains open to conviction. But your proposal that, when I am convinced of the soundness of your views, I should correspond and co-operate with your society induces me to state to you at once the

reasons which would prevent me from doing so, even if I were convinced that the whole body of your doctrine is true. It appears to me utterly hopeless and chimerical to suppose that the regeneration of mankind can ever be wrought by means of working on their opinions. I think that mankind, and I am sure that my own countrymen, are in a state of mind which renders them incapable of receiving a true *doctrine générale*, or of understanding it in a true sense if they did receive it. In France it is perhaps possible that they might receive it, but not in the sense in which it is meant, nor would it produce, even admitting its truth, the good effects which you anticipate from it. I can conceive a whole people professing St. Simonism, and acting precisely as they do now, just as there have been and are many entire nations professing Christianity, and whose conduct is yet utterly selfish and worldly and in defiance of the whole scheme of Christian ethics. In England, on the other hand, the very idea of beginning a reformation in men's minds by preaching to them a comprehensive doctrine, is a notion which would never enter into the head of any person who has lived long enough in England to know the people. Englishmen habitually distrust the most obvious truths, if the person who advances them is suspected of having any general views. To produce any effect on their minds, you must carefully conceal the fact of your having any system or body of opinions, and must instruct them on isolated points, and endeavour to form their habits of thought by your mode of treating simple and practical questions. When you have gained a high reputation with them for knowledge of facts, and skill and judgment in the appreciation of details, you may then venture on enlarged views; but even then very cautiously and guardedly. A journal which would start by a systematic exposition of far-sighted views and extended principles would not have twenty subscribers.

I conceive, therefore, that your school, in their method of proceeding, by declaring themselves the apostles of a new doctrine, and seeking to inculcate that doctrine first, and to produce all other kinds of good as consequences of that, are violating the first and greatest rule of their own philosophy, which is that we ought to consider what is the

stage through which, in the progress of civilisation, our country has next to pass, and to endeavour to facilitate the transition, and render it safe and healthy. I am convinced that my own country, and I suspect that of France, must pass through several states before it arrives at St. Simonism, even if that doctrine is true ; and that, although we ought to arrive, if we can, at a general system of social philosophy, and to keep it always in our own view, we ought not to address it to the public, who are by no means ripe for its reception, but to avail ourselves of the good which is in them, to educate their minds, by accustoming them to think rightly on those subjects on which they already think, to communicate to them all the truths which they are prepared for, and (in England, at least, where the *philosophie critique* has never yet got the better of the *doctrine théologique et féodale*) to endeavour to alter those parts of our social institutions and policy which at present oppose improvement, degrade, and brutalise the intellects and morality of the people, and by giving all the ascendency to mere wealth, which the possession of political power confers, prevents the growth of a *pouvoir spirituel* capable of commanding the faith of the majority, who must, and do believe on authority. You are also, I am convinced, mistaken in supposing that the religious feelings which prevail here are of a character with which St. Simonism would be capable of allying itself. But of this I must write hereafter, and it shall be soon. Excuse the very imperfect exposition of my sentiments which I have given. Mr. Tooke, I understand, is somewhat recovered from the dreadful shock ; Mrs. Tooke is still very ill. I have seen neither since it occurred.

Yours affectionately,

J. S. MILL.

On reading this letter again (10th February) I think I can express my meaning better by saying that I conceive your error to be this : you imagine that you can accomplish the perfection of mankind by teaching them St. Simonism, whereas it appears to me that their adoption of St. Simonism, if that doctrine be true, will be the natural result and effect of a high state of moral and intellectual culture previously received ;

that it should not be presented to the minds of any who have not already attained a high degree of improvement, since if presented to any others, it will either be rejected by them, or received only as Christianity is at present received by the majority, that is, in such a manner as to be perfectly inefficacious.

J. S. MILL.

VI.

India House, January, 1831.

MY DEAR GUSTAVE,

* * * * *

Mr. Grote and I had much conversation respecting the St. Simonian doctrine during the evening; he has a tolerably accurate knowledge of its general features, and I think you would not lose your time in conversing with him.

* * * * *

You will oblige me by making my best acknowledgments to le Père Enfantin, if he retains any recollection of me, for the great pleasure and profit which I have derived, and am continually deriving from his words and deeds.

...I send you a copy of *The Examiner* which contains my notice of the St. Simonians.

Yours faithfully,

J. S. MILL.

VII.

India House, 1st March, 1831.

MY DEAR GUSTAVE,

* * * * *

Your two friends, M. Janski and M. Bontemps have not had more success in converting me to St. Simonism than Duveyrier and you; but, if you are sufficiently catholic, in the original and correct sense of the word, to rejoice at any progress which does not bring proselytes within your pale, I think you will be pleased with two or three articles of mine in *The Examiner*, headed "The Spirit of the Age," which Adolphe is so kind as to take charge of for you.

Your doctrine begins to be talked of, and to excite some curiosity here. I have been the means of making it known to some persons at their request; and, in short, although I am not a St. Simonist, nor at all likely to become one, *je tiens bureau de St-Simonisme chez moi.*

Pray commend me to Duveyrier, and to your two chiefs, even if their *haute mission* has not prevented them from retaining any trace of me in their remembrance.

Tout à vous,

J. S. MILL.

Je vous félicite de l'acquisition du *Globe.**

VIII.

30*th November*, 1831.

MY DEAR D'EICHTHAL,

I know you too well to write to you on any subject except that of the great and truly apostolic work in which you are engaged, and to which, though I am very far indeed from entirely agreeing with you, I have for some time been accustomed to look as the greatest enterprise now in progress, for the regeneration of society.

I am greatly indebted to you and your associates, for being thought worthy to receive the *Globe.* If I did not sympathise with you in any other respect, it would still be a noble spectacle to see a body of men standing erect and fronting the world as you do. But the daily reading of the *Globe,* combined with various other causes, has brought me much nearer to many of your opinions than I was before, and I regard you as decidedly *à la tête de la civilisation.*

I am now inclined to think that your social organisation, under some modification or other, which experience, no doubt, will one day suggest to yourselves, is likely to be the final and permanent condition of the human race. I chiefly differ from you in thinking that it will require many, or at least several, ages to bring mankind into a state in which they will be capable of it; and that, in the meantime,

* Devenu l'organe de l'école St-Simonienne.

they are only capable of approximating to it by that gradual series of changes which are so admirably indicated and discussed in the writings of your body, and every one of which, independently of what it may afterwards lead to, has the advantage of being in itself a great positive good. Your system, therefore, even supposing it to be impracticable, differs from every other system which has ever proposed to itself an unattainable end, in this, that many (*sic*), indeed almost all unattainable good lies on the road to it.

You, I am aware, think that all who adopt your system prove thereby that they are capable of performing all which it would require of them if it became universal. I think not. But since you think so, it was your duty to commence, as you have done, the experiment of realising it on such a scale as is permitted to you. I watch the experiment, and watch it with all the solicitude and anxiety of one, all whose hopes of the very rapid and early improvement of human society are wrapt up in its success.

If men of such ardent and generous enthusiasm, such strong and penetrating intellect, and such extensive views are found unable to act up to their own conceptions of duty, what hope is there for the rest of mankind ?

If the St. Simonian Society holds together without schism and heresy, and continues to propagate its faith and extend its numbers at the rate it has done for the last two years —if this shall continue for a few years more, then I shall see something like a gleam of light through the darkness. But if not ?—then what is done will be of no avail ; I shall not despair, nor ought you. But it will be a grievous downfall to our hopes.

Write to me sometimes, my dear friend. Be not afraid that your labour will be lost. I have never yet read a single article in the *Globe* which has not wrought something within me ; which I have not been in some measure the better for. And if the hour were yet come for England—if it were not as vain to seek a hearing for any *vues organiques* in England now, as it would have been for your master St. Simon in the height of the Revolution—I know not that I should not renounce everything and become, not one of you, but as you.

But our 10 *Août*, our 20 *Juin*, and perhaps our 18 *Brumaire*, are yet to come. And which of us will be left standing when the hurricane has blown over, Heaven only knows.

Yours ever,

J. S. Mill.

IX.

London, 6th December, 1831.

My Dear d'Eichthal,

Ever since your note was given to me by M. Arlès, I have been turning over in my mind your ideas concerning the dissemination of your principles in this country, and considering to what persons the *Globe* might be sent with prospect of advantage. I should not recommend its being sent either to the leading newspapers or to the leading members of Parliament. It would not be read, or read just enough to be altogether misunderstood. I have, however, thought of a few persons to whom it would be useful. Some of those I know to be in some measure prepared to receive many of your opinions favourably. Others will make your doctrine known by attacking it. Now, since you have been violently attacked already by Southey in so widely circulated a work as *The Quarterly Review*, and mentioned in several newspapers of large circulation as a set of dreamers and visionaries, it is desirable that you should be attacked a great deal more, and by a great variety of persons, in order that being attacked on all sides, your doctrine may have all its sides laid bare and divulged. Each person, in pointing out the things which *he* dislikes, will show to some other person that there are things which *he* would like. While you are only attacked as anarchists or levellers you will excite no attention here ; but when you come to be represented by A as anarchists, by B as absolutists, by C as levellers, by D as hierarchs, by E as infidels, by F as mystical religionists, by G as sentimentalists, by H as metaphysicians and political economists, and so forth, the public will see that an absurdity which has so many different faces cannot be quite an

absurdity; or, at least, that it is an absurdity unlike others, and worth studying.

Among the young members of Parliament (as for the old ones, they are hopeless) I only know two to whom there would be the least use in reading the *Globe*, and of them I am not sure. One is Mr. T. Hyde Villiers, the same who originated in Parliament the proposition for equalising the duties on French and other foreign wines. He has now a place in Government; he is Secretary to the India Board, and his address is there. His brother is now at Paris as one of the commissioners to negotiate about free trade.

The other member of Parliament to whom I allude is Mr. Edward Lytton Bulwer. He is the author of several literary productions, which have been very successful, and he is now the editor of *The New Monthly Magazine*, a periodical publication of considerable sale, very frivolous until lately, but which, under his management, has become very much the reverse. If you ever see it, you will remark in it *des vues d'avenir*, which are exceedingly rare in this country.

It is not worth while to send the *Globe* to any of our daily newspapers; but if you send it to Mr. Sterling, who is one of the principal writers in *The Times*, there is some chance of its being of use. I know that he has read particular articles in the *Globe*, and has been much pleased with them. It may be of use to send it to two of our best provincial papers, if you can do so conveniently, *The Scotsman*, an Edinburgh paper, and *The Brighton Guardian*. The former, with some prejudices, is the most *progressif* of all our newspapers, scarcely excepting *The Examiner*. The Brighton paper is remarkable for a certain force and boldness of speculation, though the writer is sadly *abroad*.

You should certainly send the *Globe* to Colonel J. Perronet Thompson, the principal proprietor of *The Westminster Review*. He is partially acquainted with your doctrine, and likes some things in it, but dislikes others. I believe he has some notion of writing about you in his review. I am satisfied no one can do so without going egregiously wrong, unless he be a regular reader of the *Globe*. If your packets are sent to *The Westminster Review* office, they will reach him.

If you like to send the *Globe* to Southey, his address is: Robert Southey, Esq., Keswick, Cumberland. Your brother will be able to advise you about sending it to Professor Wilson, of Edinburgh, the principal writer in *Blackwood's Magazine*, the great organ of our Series. If you do, he will be sure to write about you; he will compliment you and attack you, and will say a great deal about you which the public will not hear from any one else, and which will excite their curiosity. He did all this for our utilitarian school of the old *Westminster Review*. But it will be matter of accident and humour whether he treats you as well-meaning men or impostors.

One of the most *progressif* men in this country is Dr. Whately, lately appointed Archbishop of Dublin; which is in itself equivalent to a revolution in the Church. He is well entitled to receive the *Globe*. So is the Rev. J. Blanco White (Oriel College, Oxford), a Spanish Catholic priest of considerable abilities, now a clergyman of the Church of England. He is acquainted at least with Comte's book, and by this time, I have no doubt, with your subsequent publications, and, on the whole, is well disposed towards you. Any impression made upon these two men will spread far and wide.

You should send the *Globe* to Mr. James Stephen, counsel to the Colonial Office; one of the ablest men connected with our Government, and a very important man in it, whoever happens to be Minister. Although an evangelical Christian, that is, a sort of Puritan and connected with Puritans, he is one of the most *progressif* men we have, and I have heard him speak of your master, St. Simon, with considerable praise. I think it would be of great use to send him the *Globe*, and that it will interest him greatly, if he has time to read it.

Mr. Empson, law professor at the East India College, and one of the principal writers in *The Edinburgh Review*, is a very proper person to receive the *Globe*.

I believe you already send it to the Rev. W. J. Fox, the enlightened and eloquent Unitarian preacher. If you do not, you should commence doing so without delay.

Perhaps the Rev. Dr. Arnold, head master of Rugby School, near Birmingham, would be a proper person. He is

one of the most enlightened and liberal of our clergy, but I am not sufficiently acquainted with his turn of mind to be able to judge in what manner your doctrines would affect him.

When I can think of any other fit person, I will write to you again.

* * * * *

From what M. Arlès has told me concerning the late change in your society, I am inclined to think that it is a beneficial one, but I regret exceedingly to learn that it has detached M. Bazard and several others altogether from your body. I suppose I shall learn from the *Globe* such particulars as I am not yet acquainted with. If not, I beg you to write to me, as there is nothing which I am more anxious to be apprised of, than the *internal* history of your society.

Yours faithfully,

J. S. MILL.

X.

India House, 30th May, 1832.

MY DEAR D'EICHTHAL AND DUVEYRIER,

* * * * *

I am unable to be with you on the first of June, as I had previously engaged myself to pass the short vacation which this house allows me in a different place and in different manners, and I should prefer visiting Paris and you at any other time. To attend such a summons as that which was issued in the last number of the *Globe* to those who have placed their *avenir* in St. Simon, would be to associate and identify myself with the St. Simonians. Now this would be an act of religious *dévouement* and highly meritorious in a person who was completely associated with you *par les sentiments*, but in me it would be nothing of the kind, and would even give a false idea of the feelings I entertain towards your society. I did not go to Weimar to attend the funeral of Göthe, nor to Birmingham to join the Political Union, nor to Warsaw to encourage the Poles, yet my sympathies were with all three just as they are with you. For the same and various other reasons I did not, as Duveyrier suggested, write a series

of letters on St. Simonism for *The Morning Chronicle.* St. Simonism is all in all to you St. Simonians, but to me it is only one among a variety of interesting and important features in the time we live in, and there are other subjects and other occupations which have as great a claim upon me, and a much greater, from being just now more in season. St. Simonism therefore must wait its time, and you may rely that it shall have justice done to it as far as that is possible from my point of view, on the first favourable opportunity.

I have been extremely pleased with the later numbers of the *Globe.* The seceders from your society certainly had excellent *remplaçans*—Cavel, Delaporte, and Lagarmitte are anything but ordinary men. Now, when I have mentioned names, I beg that when you write you will send me the names of all the St. Simonians who have retired to Ménilmontant or who remain in the Rue Monsigny. I shall treasure up their names, and should like much to be acquainted with them all. Tell me all you can about each of them in particular.

Tell me also what are your pursuits, your thoughts and projects, where you now are. I have some knowledge of the mere exterior of your lives from Duveyrier's letter to Mrs. Crellin, but I want to know what you are meditating, what are your studies and *travaux d'élaboration* now that you are not propagating your ideas among the public. This temporary secession might be for you the occasion of *un grand progrès.* I suppose that a St. Simonian can learn only from his own thoughts or those of other St. Simonians, but I who am not a St. Simonian, though I greatly admire the St. Simonians, and think that they are in many respects far ahead of all Europe, am yet firmly convinced that you have yet much to learn in political economy from the English economists (inferior as they are to you in many other points), and in the philosophy of history, literature, and the arts from the Germans. Certainly I think you have far surpassed all these people in some things, but have fallen far short of them in others, and that a more diligent study of them would change some of your opinions and suggest to you many positive thoughts of great value, which would bring down some of your generalities and abstractions into detail.

With regard to the delay in my letter which appeared in the *Globe*, you are, I suppose, aware that Desprat kept it for a fortnight or three weeks in expectation of an opportunity. It was very well translated, though with some omissions and abbreviations, which made it rather more St. Simonian than I intended.

* * * * *

Write soon and often now you have leisure.

Ever yours,

J. S. MILL.

XI.

India House, 29th November, 1834.

MY DEAR D'EICHTHAL,

You would have a right to be greatly offended with me for having made no answer to two such letters as yours. I assure you my silence did not proceed from indifference. I was deeply interested in all the particulars you told me about Greece,* and highly gratified by the intelligence respecting yourself. I can only say that, between my occupations, which have been unusually great, and my natural laziness, I always procrastinated, feeling that I ought not to write a short letter, and shrinking from the trouble of writing a long one; but I hope now that we shall correspond regularly. My present letter may be interesting to you, being written while we are in the midst of a political crisis. You have heard by this time of the dismissal of the Whig Ministry, and the reappointment of the Duke of Wellington, who, however, waits until Peel returns from Italy to form a Ministry. When this most unexpected event occurred, our friends were in some apprehension at first, because they knew how the lukewarmness, the temporising, and general imbecility of the Whigs had cooled the ardour of the people in their support, and it seemed not improbable that the people, thinking the Whigs no better than the Tories,

* Après la dispersion de l'Ecole St-Simonienne, G. d'Eichthal avait voyagé en Orient et était devenu directeur du *Bureau d'économie politique* d'Athènes.

might quietly look on. That was the hope of the Tories themselves. But the result has completely disappointed them. The conduct of the people has been noble. There has been one unanimous shout from the whole nation, that they will not have the Tories on any terms; declaring at the same time that the Whigs have not satisfied them, and that they must have a Ministry who will not only give them the consequences of the Reform Bill, but further organic reforms; the suffrage extended to all householders, triennial elections, and vote by ballot. Happily, Lord Durham had just before placed himself at the head of the Radicals, first at the Edinburgh dinner to Lord Grey, by taking up the gauntlet which Brougham had thrown down; next at the dinner given to himself by the Glasgow reformers, where he publicly declared for the three constitutional changes which I have just mentioned. His words have gone forth and been re-echoed by the whole people, and the Movement party now everywhere look to him. There have been already some addresses to the King to appoint him Minister. Nevertheless he will not be Minister yet, nor perhaps ever, he is too vain, too imperious, and too much the slave of mere temperament. But you need fear nothing for us. The Tories, at first elated, are already crestfallen; the growing opinion is that Peel, when he sees the state of the country, will not accept office; and if he refuses the Duke of Wellington will not go on. At all events, if they do take office, they will not survive the first day of the session, except by out-bidding the Whigs in popular measures. *Their own calculations* do not give them a majority in the elections, if they dissolve Parliament at present, and my belief is that they will not. At any rate, be assured that the Movement has advanced exceedingly by these events. You will be glad to hear that Buller and Roebuck have taken a most conspicuous part in this crisis, and have distinguished themselves exceedingly, Buller especially, who has headed the London reformers throughout, even from the first day. Roebuck, at that time, was out of town. They are sure to be important men in the history of their country before long. Roebuck, during the last two sessions, has risen in reputation

and influence, both in and out of Parliament, in a degree which would astonish you.

The other Radicals have all disappointed us, even Grote, who has been very inactive. Only one of the men in the House —Clay, from whom we expected nothing—has distinguished himself on the popular side. I consider it certain that either the Whigs will come in again, with the Tories no longer resisting them in front, and the people more than ever pressing them on from behind ; or there will be a Tory Ministry which will do more for the people than the Whigs have yet done, and a strong popular Opposition, consisting of the Radicals joined by the best of the Whigs.

And now for our personal share in the Movement. One of the Radical members, a friend of Buller's and mine, Sir William Molesworth, is about to establish a review at his private expense, and all our friends are to write in it, as well as all the Movement writers whom we have thought it worth while to ask ; not one has refused. It will, unless I am much mistaken, be infinitely the best review ever yet published ; you you must not look in it for a *doctrine générale et unitaire ;* you know as well as I do that English minds are not yet ripe for that ; but whatever *vues d'avenir* there are in England will be presented there in full detail. The object is to rally the instructed Radicals round a common standard, and induce the other Radicals to follow them. And now I have a request to make. You have it in your power to serve us and our cause, and to serve Greece at the same time, by choosing our review as a means of making known here the present state of Greece. If you would send us, either as a review of Thiersch's book, or in the form of an original essay, an article on the recent history and present state and prospects of Greece, you will do us a great favour. We have no objection to publish the severest strictures on the conduct of our own Government or its functionaries, provided we are not committed to any *facts* which cannot be substantiated. We have the most perfect reliance on you, and would publish without hesitation any statement which came from you or recommended by you. The same article might be made a means of furthering your views on colonisation, by giving

publicity to the facilities and advantages the Greek Government affords to settlers, and by showing the very favourable prospects which the state of Greece holds out to speculations of that kind. Our first number will be published in two months, but I hope you will be able either to write, or get written for us a paper which can appear in the second.

I suppose your plans of colonisation are by this time in some degree matured. I have no doubt you are right in thinking it desirable that the first emigration should be of capitalists, and of mechanics and artisans. I have no doubt of your success. Numbers of both are emigrating every year from this country, and if they feel any confidence in the security of person and property in Greece they will emigrate thither as readily as to any other place. I can suggest no plan, except that of appointing some mercantile house in England the agent of the Greek Government for emigration, and making extensively known through them the terms on which the Government will grant land, and the advantages of all other kinds which it will hold out. The main point is to convince our capitalists that they and their property will be safe.

I am most truly glad that the Greek Government has had the good sense to place so important a department of its affairs in the hands of yourself, and of two such men as you describe your colleagues. If they choose all their other agents as well, I have no fear for the good administration of their country. The absence of a territorial aristocracy and the deep root which popular municipal institutions seem to have in the country are immense advantages. Have you seen Urquhart's book, "Turkey and its Resources"? If so, is it to be depended upon? Pray do not imitate my negligence, but write to me soon, and believe me,

Ever faithfully and affectionately yours,

J. S. MILL.

*** *A second series of these Letters will be published in the autumn.*

BULL-FIGHTING AND BULL-FIGHTERS.

THERE is no sport but bull-fighting, and the Spaniard is its prophet. Such a sentiment is abominable, and against all those who utter it, one should shriek *Anathema!* Think of the horses that are tortured—the noble horses, the friends of man! Think of the poor bull, goaded, worried, driven to his predestined death—the death he is born to die! It is horrible, disgraceful: a scene from the shambles.

And yet, somehow, there is nothing so genuine, so real, so exciting, so inspiring on the face of the earth. Here, in England, we have the chase of the fox. Here we have other sports. Here we have the cyclist, encouraged by his love for somebody's cocoa, or tyres, or under-shirts, turning himself in twenty-four hours into a pitiful and disgusting spectacle, impossible to conceive of unless seen; and all for the love, for the glory of somebody's cocoa, tyres, under-shirts, or what you please! Of course, the cyclist really is absurd; it is only within these last days that he has been made correct; we shall leave him in time, and go back to our foxes. There is true sport for you! Upon a high hill-side are men in red coats and women in top hats. A chill wind blows in their faces. Down in the hollow, some dogs—big dogs, lots of dogs—are trying to hunt a poor little beast, a large cat, a fox. They find him. More people, with horns and howls, incite the men in red coats, and the women in top hats, to run after the terrified cat. They run. There is no danger, excepting when, as sometimes happens, two of the men try to get over a low part of the hedge at the same moment. The

object, however, curiously enough, is not to hurt each other, but to let the dogs run the defenceless beast until he is played out, and then tear him to pieces. This is sport—noble sport!

Or else, you get a tame deer, a tame stag at Windsor; one of those domestic creatures that, as you walk through the park, look at you, trot quietly away, or feed from your hand if you will. You put it in a van, and you cart it from its well-known haunts, and with howls and shouts, with stones and sticks, you let it out in a strange place. A medley rabble of dukes and millionaires go galloping after it. If, blinded by fear, it rushes into a greenhouse or a grocer's shop, so much the better fun. My lord and my millionaire can appreciate that. If the stag breaks its leg, or tears itself, so much the more variety. There is no danger for us—that is, if we do not fall out of the saddle.

Or we take a hare, the most timid thing that lives, and we let it out with two great greyhounds of ten times its size and its strength, and they chase it to death in the cause of glorious sport. We hunt the otter, and we chase the polo ball, and we build the cairn in the Highlands, and we invent the gillie who drives the stag from its pasture that we may pot at it. Sometimes we hit the stag, sometimes we hit the gillie, and very rarely we hit each other. But it all redounds to the honour of Anglo-Saxon sport.

If, however, there was more gore, there was more blood, there was more danger—to other people—we Anglo-Saxons would pursue these sports with redoubled fervour. When one goes to Spain, does one not see in the front and foremost row of the bull-ring a line of Englishmen, who, no less than Spaniards, exult in gore and blood and fighting when there is absolutely no risk to themselves? In the hunting of the fox, in the stalking of the stag, in the making of records, there is no danger to the participant, save through an unforeseen accident; but in the bull-fight it is a question of life and death to every actor, and there is even a certain amount of peril for the spectators.

We do not want to put ourselves in a dangerous place, nor does the average Spaniard. But he admits frankly his pleasure in having other people venture their lives for his amusement:

we share the pleasure, but are less honest in admitting it. Let a prize fight be brought off in a remote American backwoods town, and the most respectable newspapers in London will find greater space for it in their next day's issue than for Crete or literature. And in the same papers during the course of the year, which subject receives really more attention, politics or racing? What is the unfailing daily cry of the British newsboy? "All the winners!"—the cry that has succeeded "St. George for Merry England!" Had Kiralfy the courage to give this year at Olympia a cock-fight, a bull-fight, or a man-fight to the death, he would pack the largest auditorium he could build. But away from our tea and our ice-water, bursting with unctuous rectitude as we sit in the front row or the most expensive seats of the bull-ring, we wail over the death of a drugged horse only fit for the knacker's yard, and then come back again and again to see others die, and in the hope that a man may be killed along with them; afterwards returning to our native land to shed freely pounds of printer's ink over the inhumanity of the spectacle, if we can have our letters printed, with our signatures, in *The Times*. Most of us Anglo-Saxons do not know what a racehorse looks like; we have never seen the Derby or a trotting match; but we would bet our last shillings and quarters upon the favourite picked out by a sporting prophet, heralded by the voice of one crying in the crowded streets. The end of a bull-fight, however, is not to be imagined by ingenious newspaper reporters, and the art of betting upon it is virtually unknown. The Spaniard is the real sportsman. It is the fight he wants to see. If he has the pluck, the courage, the nerve, he becomes a fighter himself, and takes his life in his hands. It is true that the foreigner, who has come to what are called years of discretion without ever having seen a bull-fight, will find that, upon his first experience, all his superficial instincts and even his stomach are in revolt. The same thing will happen when he goes to sea for the first time and passes the cook's galley. But let him make a second trial, and he will return still a third time, and always while he has the chance, which may not be very long now, for the Spaniard is

becoming Anglicised and Americanised, and hence brutalised. In the home of Boabdil I have looked on while Guerrita was being pelted with bricks and with bottles, not because he would not fight the bull, but because the bull was afraid to fight him. But I have seen, too, and that again and again, examples of courage and cowardice, of self-preservation and self-sacrifice in the bull-ring, that have been seen nowhere else in the world since the time of the Roman gladiator.

It is only in Provence and in Spain that you can come upon a whole town, a whole city, a whole country making an absolute holiday for sport's sake. True, in England, a horse-race will adjourn Parliament, and secure the interest of the Royal Family. But in Spain, for everybody, from the highest to the lowest, a bull-fight is unaffectedly the most important, the most serious affair in life. There are a few days in the year when the Church may make some attempt to vie with it. But the crowning event of Holy Week in Seville is the first bull-fight of the season on Easter Sunday. No sooner are the bulls brought from the farms to the Tablada outside of Seville, or to the pen within the enclosure of the ring at Madrid, than the entire town occupies itself with the function. If one wishes to see Spanish character, this little field near Seville, where the bulls spend the afternoon before the fight, is the place of all others. It lies on the river bank, a mile or two beyond the Palace of the Montpensiers, beyond the public park. There is a little house, a little inn, I think, close by. But the visit to Tablada is a real sporting event, and not an excuse for drink. In England, or in France, or in America, there would be the betting ring, and representatives of all the gambling agencies in the country. Here is nothing of the sort. In France, I know, there would be a charming café, and little tables, and many drinks, more or less harmless. In England and America, there would be a bar, and a struggling, fighting, drunken mob. But in this roughest town of uncivilised Spain, there is a gathering which, while for colour and brightness it is equal to a meet of the Coaching Club, or a return from Longchamps, for quietness and order and sobriety is unsurpassed. By way of dissipation, one may be able to get *aguardiente* in the little house ; but the popular

beverage is *agua fresca*. Only possibly in the Western States of America, or in Mexico, could you see such splendid horses, such superb cavaliers. If, on the one hand, an occasional Anglicised Spaniard drives up in his four-in-hand, the far more popular conveyance is the family 'bus, the covered-in wagon, drawn by three, four, or six gaily caparisoned and jingling mules. And only here, surely, would a man in the position of the Duc d'Orleans make a bid for popularity, not by appealing to the working classes, who are much worse off in Spain than in the other countries of Europe, not by silly promises that he knows cannot be fulfilled, nor by the offer of bribes that cannot be paid, but by emulating, at least in appearance, the sportsmen who are the heroes of the day—dressing like a bull-fighter.

On the little field by the river, however, princes, even politicians and great ladies, are far less notable personages, far less looked at by the crowd than the bull-fighters themselves, whom they try so hard to imitate. Do not think for a moment that I consider the bull-fighter intellectually a remarkable person. As a rule, he is no better than the sporting characters of any other nationality. Guerrita, like the late John L. Sullivan, may be the friend of princes, but his language is hardly that of the drawing-room, though his Spanish, probably, is decidedly better than the average African millionaire's English. Only a few, like Mazzantini, are men of intelligence and refinement. But, physically, the bull-fighter is always a fine animal, and here, outside of Seville, he is at a dress rehearsal, and making the most of his own personal charms. His broad, flat grey hat is a trifle broader or less broad than anyone else's. His coat, cut shorter than an Eton jacket, and his trousers fitting like hose, are perfect. The diamond or gold studs in his frilled shirt front are quietly imposing. On his feet are such tiny pumps that you wonder how he can walk, to say nothing of running. Everyone has copied him in dress and demeanour, even the women as far as they can; and the bulk of the vast crowd, which all the afternoon fills the field by the Guadalquiver, is, at a glance, so much like him that you are not sure who are the professionals and who the amateurs, until you see the tiny pigtail peeping from under the real bull-fighter's hat.

The object of this excursion out of Seville is that the fighters may study the bulls and that all the world may look on. The place itself is charming, especially at Easter. The river, carrying great lateen-sailed boats or huge steamers, stretches away to the town, which from this side seems to be embowered in green. Through the dense masses of foliage one has peeps of white houses and red roofs ; over all soars the rose-flushed Giralda, and nearer at hand is the Tower of Gold.

The crowd does not desert the field until night. As in a Provençal town, the streets of Seville are barricaded and the bulls are driven in ; but not in the daytime, as is the playful custom in the land of sunburnt mirth. I admit I never stayed up until after midnight to see the guardians, or cowboys, with their long lances bring the bulls in. The *aficionados*, however, tell you with enthusiasm that the torchlight arrival is very dramatic ; but it is also very dreary to wait for.

If you happen to be in Seville during that sad occasion for swindling which Holy Week (now a special entertainment for the tourist) has become, you will note how every day the box office for the bull-ring in the great Plaza rivals the religious procession in its powers of attraction. Now, if you really wish to see the fight itself completely in all its beauty, go when the ring first opens a couple of hours before the action begins, and watch the swarming audience grow under your eyes, pouring in endless streams through the black arches, the entrances to the ring, spreading over the yellow stone seats : a many-coloured inundation of humanity. In Seville, as in Granada and Cordova and Barcelona, it is no distance to the ring, though even there if you have a great lumbering Spanish carriage and half a dozen mules in gay trappings, you may make an imposing and impressive arrival, particularly if you dash at full gallop through the densest part of the crowd. But in Madrid, unless you are a good walker and it is not hot, you must ride to the ring, and this ride, and still more the return, the race back to town in the sunset, is too picturesque and characteristic an affair to be missed, even by those who would not look on at the actual fight. It is as if in London the excitement of the journey home from the Derby were continued right down to Piccadilly Circus. I confess the crowd

would be better regulated in London, but it would not be half so sensational, nor would there be so much costume. Not only is every sort of thing on wheels that Madrid can supply rushing as fast as it can go, but half the women are in mantillas, while the Civil Guards, who have no easy task, are in full dress, many of the servants in costume, and everybody carries a brilliant fan or parasol.

You may have made up your mind not to stay for the fight, but it is worth while to pay to go into the ring, say at Seville, and sit in the shade and watch the people gather. A few palm trees show over the old yellow wall, which is picked out here and there with bits of red, forming the Spanish colour. Up in the brilliant blue of the spring sky, or breaking upon the lovely arrangements in purple that Velasquez painted in the autumn, towers the great belfry, the glory of the city. If it is Easter, the bells are pealing and ringing and swinging away out, for the good God has come to life again, and no longer must you listen to the horrid rattle that for the last three days has been reminding you that, as the Spaniards say, God is dead. Wait until every seat in the sun is filled with a glittering, glistening, glimmering, shifting mass of colour. Wait till the President, in immaculate top hat, has taken his seat, the band has played some silly circus tune, the doors across the ring have opened, and the whole company, headed by the *alguazils* in solemn black, plumed hats, short coats and high boots, mounted on horses which they usually cannot very well control, followed by the *quadrillas* of the two *espadas* in their gay shining silks and satins, have entered. Nothing can surpass in colour and gorgeousness and stateliness this procession of actors across the sun-stricken arena. Wait until they have bowed to the President, until all the resplendent mules and the often cheap and vulgarly attired supers have either placed themselves around the ring, or are looking at their cloaks, their swords, their *banderillos*. Wait until the *alguazils* have again ridden up and demanded from the President the key which they never catch, to open the doors of the *toril* or pen where the bulls are kept. Wait till they have galloped off with it. Then, as the *picadores* are pulling down the bandages over the horses' eyes and the trumpet sounds, maybe you had better leave—

if you can. But if you are a foreigner and try to get out of a crowded Spanish bull-ring, your exodus will not be easy. Besides, it is wiser not to go, for the rest of the spectacle is so much finer.

Though I have, in a certain way, been defending the Spaniards from a charge of cruelty greater than that brought against any other sportsmen, what I especially want to point out is the picturesqueness of their beloved sport, even the sublimity of it. The only thing I have ever seen in Europe to approach it in the slightest was Buffalo Bill's Show, which after all was but a well-arranged sham. It was all play, tempered with instruction. One knew just when the Deadwood Coach would come out, just when the Indians would attack it, and there would be nothing serious, nothing real. In the bull-ring, no one knows what is going to happen, least of all the actors. And it is in the expectation and suspense, in the tremendous reality, in the unconscious picturesqueness, that for me lies the great fascination of a bull-fight. It may sound very brutal, very savage, to say that it is the blood and the killing, the ferocity and the danger, that make it interesting. But this is the truth. Are prize fights the most enthralling events in the West of Europe simply because they are scientific? Not a bit of it. It is because the fighters smash their heads open, half kill each other. It is because there is danger—but mighty little picturesqueness. In a bull-fight, you have a hundred times more danger, which cannot be foreseen by science. You have a variety which would be prohibited by the rules of the other ring, and you have a pictorial side which is quite unknown, quite undreamt of by the prize-fighter. You may remember Aimé Morot's picture of a bull, proudly, grandly holding a horse upon his horns. But would you pretend that it is not a thousand times more glorious, if more awful, to see the thing itself? Beforehand, you may think only of the horror of the moment when man or horse is tossed in the air right before your eyes. But in the bull-ring you are conscious only of what an absolutely overpowering and dramatic picture the whole fight presents. Not until you have heard ten thousand people shriek with one voice in delight, or in fear, do you realise the possibilities of emotion;

and not until you have seen the ring under the blazing sun of Spain, do you believe that there could be still such splendour and gorgeousness of colour in a popular pageant of the day.

The *picadores*, so well protected that they are absolutely helpless, in broad-brimmed hats, almost as stiff as wood, jackets so heavy with bullion embroidery and padding that they become like armour, brilliant yellow trousers, and untanned boots, armed with lances that they are not really allowed to use, and mounted upon horses that at times can scarce hold them up, station themselves about the ring. At this point of the performance, one always hears of the cruelty to the horse, the noble beast. The horse is not half so noble as a motor-car, nor will he in the future prove to be as useful. He is a cantankerous, half-tamed, refractory creature, whom conceited men and women think they can control, until the psychological moment arrives, and the horse controls them.

When these old screws, led out blindfolded into the ring to die, do die, it is impossible to tell whether they suffer or not, as they make no sound. And yet everyone tells you, that when a horse suffers, his cries are something awful. Again and again, one has had the description of their shrieks in their last agony on the battlefield. But silent as are the dying horses in the ring, the first time you see one killed, it may be slowly, elaborately, it is dreadful, shocking, sickening. But afterwards, how can you be blind to the fact that, at the moment of death, there are poses and movements which a sculptor could never have imagined?

The horses are dragged away or left dead on the ground. The *chulos* come in, wearing well-fitting, richly embroidered short jackets, tight knee breeches, silk stockings, little round Spanish hats. Night after night the theatres of London and New York are crowded with the devotees of the dance, the puritanical followers of the ballet. Yet never was a ballet invented, a dance arranged, that could approach in grace and beauty the cloak play of the humblest member of any Spanish bull-fighter's *quadrilla*. When one sees the *chulo* in the blood-stained, sun-scorched, sickle-shaded ring of Madrid or Seville, the focus of ten thousand eyes as he stands waving his cloak; when one sees the bull from away

off put down his head, kick up the dust, paw the ground, scattering the earth in showers behind him, and charge the man standing there, always waving, one is fairly overwhelmed by a sensation that no sporting club, no cricket match, no game of polo can inspire. A few seconds only does the charge last, and the statuesque pose of the *chulo*, always, like Loie Fuller, waving his cloak. When the bull is within ten feet, then the *chulo*, with all the grace of the serpentine dancer, lets the cloak fall over the bull's head. Five feet more and the man would have been but a gory, grisly mass. Yet his grace, his courage, his cheek, and his dexterity have subdued the beast that should have annihilated him. What in Anglo-Saxon sport is there to equal this encounter in pluck and daring, in beauty and skill and elegance of movement ?

Then, the *banderilleros*. A tight-rope walker, Spanish or Japanese, may once in a while in all safety poise himself as gracefully, as lightly on his toes as the bull-fighter when he invites the bull, now furious and raging, to charge him. But nowhere on this earth save in the bull-ring, shall you see such grace in the face of death, or daring so gaily and nimbly expressed, as when the *banderillero*, standing on tiptoe, challenges the bull, and then plants the two brilliant darts behind the horns which would have tossed him into eternity or the hospital, as the price of a moment's hesitation.

Then that scene is over, and the last begins. And now of the President, the *espada*, with beautiful, passionate face upturned, and flinging his hat from him, asks permission to kill the bull. You know that, once the permission is granted —and it is never refused—the bull has got to die. But only after *picadores*, horse and man, have been thrown clean across the barrier, their brains dashed out, and the public laughing at them for allowing it, only after *chulos* and *banderilleros* have been dragged bleeding from the ring, does it dawn upon you that, though the bull must die, there is a chance that the *espada* may die too. If you have been present, as I have, when the greatest *torero* in Spain has been killed by the bull, and his successor in the arena torn and tossed, and others who would follow in his steps gashed and broken, can you understand that here indeed is a sport of life and death such

as does not exist in our time out of Spain. The cruelty may be decried or glossed over or denied. That is not my affair. My interest rather is in the fact that there is no sport, no sight, no spectacle to-day so beautiful, so pictorial, so enthralling as a bull-fight. Where else could ten thousand people be so carried away, so frenzied that they will rise as one man and shriek in exultation or in despair, as *torero*, horse, or bull gains or loses a point ? Where else in the world is the same impression to be had of the beauty or the horror of blood—the black stream that stains the yellow sands, that turns purple in the blue shadow, that courses riotously, madly down the flanks of a white horse or a black bull ? Where else can you smell the smell of it or make one of an audience that is stirred by the madness of it, their little fans all the time a prairie of flowers in the sunshine, their mantillas a wonderful arrangement of black and white in the shadows ? Where else could you see, could you feel the vast multitude hold its breath while a man like Espartero, like Guerrita, like Fuentes, like Bombito, standing statue-like in the blinding sunlight straight in front of a raging bull, slowly with his sword takes the aim which means death to one or the other ? No ; there is not a sensation to compare with that which holds you enthralled at the supreme instant, when the sword plunges and the bull charges. I have watched the man die and the bull die ; I have watched both die. It is dreadful, it is awful. But it is pictorial—the most wonderful sight in the world.

JOSEPH PENNELL.

WALTHER VON DER VOGELWEIDE:

THE POET OF LOVE AND PATRIOTIC REFORMER.

At Bozen, in the Tirol, a truly beautiful monument has been raised, a short time ago, to Walther von der Vogelweide, chief of the German Minne-singers at the end of the twelfth and in the beginning of the thirteenth century. The celebration which took place on that occasion was the means of turning many a man's mind to the closer study of a remarkable but often misunderstood epoch.

It is too much the fashion now to describe those times simply as the Dark Ages. Yet, to take only Germany into account, it was an age when doughty burghers laid the basis of municipal freedom; when, politically and socially, a progressive movement began against class tyranny; when high architectural art was in the hands of men whom we know now to have been in advance of the Church they had to serve; and when sweet singers of love, like Walther, and a whole school of kindred spirits that came after him, taking him for their guide, did battle also for national union and right against the theocratic claims of a foreign priest and against the disruptionist policy of self-seeking princelings at home.

During the so-called benighted Middle Ages, a wealth of noble handicraft, as well as of art, flourished in the hundred or more free cities of Germany. They were so many self-governing democratic communities under the Empire, to the maintenance of which, as a bond of political unity, they felt heartily attached, whilst they battled against the encroachment of a feudal aristocracy. If we look at a special map* showing

* See, for instance, Wedell's "Historischer Atlas."

those ancient civic commonwealths, we find them most thickly clustering over the south and the middle of the Fatherland. Now, the southern and central parts of Germany were, of old, also the very seat of national feeling, as against any attempts upon the cohesion of the *Reich*. It was only within the present century that the vast mass of these free towns were robbed of their time-honoured rights—namely, during the Napoleonic wars, when the Corsican conqueror incorporated them with the dominion of petty princes whom he wished to gain over to his own person and interests.

If we go into the history of the early Middle Ages, we observe that the progressive feeling was most active in the towns of southern and central Germany. Witness their many, not seldom revolutionary, popular movements within city walls—reminding us of similar frequent events in the cities of ancient Greece—which broke an oppressive patrician power. In northern Germany, the Hansa, organised by wealthy merchants and traders, held sway from the Netherlands to the farthest end of the Baltic shores, having many confederated towns far inland. Though founded on a more exclusive class principle, the Hansa too—like the "Eidgenossen" League of the West and the South, out of which the Swiss Commonwealths have arisen — contained the strong germ of self-government, as opposed to those princely aspirations of territorial sovereignty which at last broke up the unity of the German nation.

The German princes, it must not be forgotten—that is, the forebears of the present royal and ducal houses—were at first mere deposable officials of the Empire. In the same way, the head ruler, the "King of the Germans," as he was characteristically called, was not a monarch by right divine, or by succession, at all, but simply an elected chief magistrate—even as a President of the Swiss or French Republic, or of the United States of America, now is; only that he was elected for life, but on condition of his strictly conforming to law. He was not king "of Germany," but "of the Germans," in accordance with his merely elective title. Kaiser, or Emperor, he was called only after being anointed at Rome.

Any freeman of the first order might, constitutionally speak-

ing, have been raised to this head-kingship by those who had to choose him. So the old law-code clearly says. There was a special enactment, according to which the King-Emperor might be tried and unseated from his throne for any violation of the rights of the Parliamentary Estates. A regular Court of Justice was provided for such a contingency; the Count Palatine of the Rhine acting as Chief Justice in case of need. This judge, therefore, was said to be "above the Kaiser." So long as the elected ruler was legally at the head of the Reich, his life could not be judicially touched; but if once he were deposed, he would be liable, on an emergency, even to capital punishment.*

At an early epoch, however, the aristocratic officials of the Empire began to aspire to territorial rights, almost amounting to sovereign privileges; thus imperilling the cohesion of the country. In the midst of these separatist attempts, the Leagues known by the name of *Eidgenossen*—that is, men bound together by an oath—were formed for the upholding of popular freedom and national union. They comprised, within their confederacies, municipal as well as rural communities; in some cases, even men of the nobiliary class. Their constitution, as the historian Wirth says, was even far superior to that of the Lombard towns. There were enactments by them, as early as the middle of the thirteenth century, both for the protection of the peasantry and of all people, irrespective of religious creed. The Jews, a race much persecuted since the Crusades, were specially mentioned in the Eidgenossen Peace League of 1254, as a class to which help is to be extended.

In the end, the risings of these Eidgenossen had, however, only a local success in what originally was an integral part of Germany—that is, in the Switzerland of to-day. In the remainder of southern Germany, the battle of Döffingen (1389) decided the fate of the Democratic Confederacy in the sense of defeat, in spite of the signal heroism of the burghers. It was a nobleman, the captain of the Nuremberg contingent of the Eidgenossen, who treacherously took a bribe from the aristocratic enemies, and thus, at the

* "Schwabenspiegel," art. 105.

critical moment, wrought havoc in the ranks of the champions of the popular cause. "The genius of the Fatherland," Wirth writes, "veiled his face in sorrow when the dead body of Konrad Besserer, the burgomaster of Ulm, sank down on the banner of freedom which he defended with his last breath."

These remarks, or rather statements of facts, are not made here in undue praise of times long past, but only as a corrective of prevailing false estimates. Gradually, a juster appreciation is making its way, though. This has been observable from various historical commemorations which have taken place of late years in the present German Empire and in kindred Austria—a country which for a thousand years, down to 1866, had been an integral part of the Fatherland. One of the more recent commemorations of that kind was the one held at Bozen, in honour of Walther von der Vogelweide.

That renowned poet who lived before the Eidgenossen struggles, and whose fame shone for more than four hundred years afterwards, like that of Goethe and Schiller at the present day, until the horrors of the Thirty Years' War threw his name into oblivion, has long been known, even to highly educated men, only as a Minne-singer, if they knew much of him even in that quality. As a poet of love and nature, he was unmatched in his days. His lays on women and flowers, on beauty and grace, on the witchery of maidenhood, the delights and the sorrows of secret amours, and the charms of the merry month of May, his dancing songs, and similar productions of his facile lyre, are full of tender feeling and easy rhythm. The language is wonderfully musical ; far more so than that of a somewhat later period of German literature. Take this as a sample :—

Sô die bluomen ûz dem grase dringent,
same si lachen gegen der spilden sunnen,
in einem meien an dem morgen fruo,
und diu kleinen vogellîn wol singent
in îr besten wîse, die sie kunnen :
was wünne mac sich dâ gelîchen zuo ?
Es ist wol halb im himelrîche.

Here the poet sings the enchanting power of Spring—how the flowers sprout forth on a morning, with a smile towards the

sun that plays upon them with his rays; how the dear little birds carol forth in their best wise, filling the listeners with a rapture as if the gate of Heaven were being opened for them. Yet Walther was, at the same time, a patriot of the sternest frame of mind, when his country's cause was at stake in the struggle against the dynastic ambition of pushing princelings or the arrogance of a Pontiff aiming at universal dominion over kings and nations. Then this tender-hearted singer of soft ditties and joyous roundelays would break out in accents of grimmest wrath, or call upon all true friends of the Fatherland in a mixed tone of sadness and uncompromising energy. The sounds of his lute still remained musical even then, but with a power reminding us of Volker, the gleeman of the Nibelungen Lied, when he began to play to the careworn heroes in Etzel's Hall, as they were lying down to rest on the eve of their tragic doom.

Walther's place of birth and his early circumstances are still a matter of doubt. There have been differences of opinion as to whether he hailed from the Swiss, the Swabian, the Franconian, or the Austrian part of Germany; also as to the social rank he originally belonged to. It is not certain whether he was of aristocratic or of simple free birth. Ennobled he became, at all events, according to the custom of his time, by the grant of a fief on the part of a German King and Kaiser, for poetical services rendered to the cause of the Empire. In this way, he may be looked upon as a kind of Poet Laureate. It was in Austria, no doubt—so he himself records—that he learnt "to sing and to say," as the old expression was, being taught by masters on the system of strict poetic schooling which then was the rule. Of late, many of those who have made special researches as to his origin, have been inclined to seek for Walther's native home in the Tirol. Hence his monument at Bozen.

The colossal statue is by the distinguished sculptor, Heinrich Natter, himself a native of the Tirol. His Zwingli monument at Zürich, together with the one for Andreas Hofer at Innsbruck, and much other excellent work referring to the Nibelung cycle and Germanic mythology have made Natter's name as an artist widely known. He died, unfortunately, rather

suddenly, shortly before the unveiling of his Hofer statue. Though a Catholic by origin and education, Natter threw his full spirit of enthusiasm into the rendering of the likeness of men who have done prominent service in the Protestant Reformation movement. For that reason, neither he, nor even his widow, has escaped from Ultramontane obloquy and theological hatred.

In Natter's impressive composition of the monument for Walther von der Vogelweide, we see the great Poet, in the long and ample garments of his age, girt with a sword, the lyre in his hand, in thoughtful repose. The head, covered with the berretta, is encircled with flowing locks. A full beard well sets off the strong and good face. In this latter respect the sculptor has rather consulted modern German taste and custom than kept to strict historical fact. In Walther's time, full beards were scarcely worn among the higher classes. In the famous Manesse manuscript, which contains the figures of the seven champions of the Poetic Contest on the Wartburg, five of them are quite beardless. Only two, among them Walther, who occupies the centre, have the cheeks and the chin covered with hair ; but no moustaches.

It may further be mentioned that Walther himself, in a love-lay usually entitled "The Charmer," expresses wonder as to what beauty the lady by whom he is favoured can find in his face. "I certainly am not the handsomest of men. Where she dwells, there are thousands more handsome than I. But that I possess a little poetic art, my beauty is truly a windy pretence." However, seeing that he speaks of his own unquestionable superiority as a bard in so modest and deprecating a manner, this confession need not be taken too literally. In the portraiture of the Minne-singers on the Wartburg, his is certainly one of the best faces.

The Tirol, to-day, is rather characterised by a spirit of priestly obscurantism. Hence it was a somewhat bold enterprise to commemorate there so energetic an opponent of the Papacy as Walther von der Vogelweide. The committee who brought about the erection of the statue were, however, men of position, who did not heed the bitter attacks made upon them by a section of bigoted priests. It was to the credit of

the Austrian Archduke Rainer that he accepted the honorary chairmanship. Though he did not put in a personal appearance at the celebration himself, another Archduke came in his stead, much to the dismay of the Vaticanists. "And yet the world moves!" ("Eppur si muove!") once more held good.

The character of Walther as a courageous fighter in questions of State and Church had long been obscured. Until recently, the students of our older literature were but few; and from one reason or another they seldom cared to bring out the political aims and reforming aspirations so largely contained in the productions of the Minne-singer epoch. Yet the basis of that which Luther, Ulrich von Hutten, and Hans Sachs did, wrote, and sang in the sixteenth century, is already to be found, hundreds of years before, in strongly marked lines, at the time of Walther, whose bold initiative gave rise to quite a succession of adepts, and whose influence is still traceable in the school of the later Master-singers, or poets of the handicrafts class in the towns.

In the early mediæval lays of Konrad the Marner, of Reinmar von Zweter, of the Meissner, of Frauenlob, of Barthel Regenbogen, and kindred poets, there are anti-Romanist passages of the most startling vehemence. In a "Vision of the Future," Regenbogen sees the Kaiser Frederick, who in folk-lore tradition was said to have never died, come back to restore the power and the glory of the Empire, and to "lay low the masterful pride of the whole priesthood. Cloisters and convents he will destroy. The nuns he will make enter the state of marriage." Wine and corn will have to be grown by the disestablished, unfrocked priests; and "thus a truly good time will dawn."

Between the days of the anti-Romanist poets of Walther's school and the epoch of the successful leaders of the Reformation in the sixteenth century, there was, no doubt, a comparative lull in the opposition movement against the Papacy. This, combined with the neglect into which our older literature had fallen during the following period of religious and civil wars, has contributed to make even highly cultured men forget, or at any rate has, until lately, hindered them from valuing at its proper worth, that which had been done or

attempted in ages long gone by. Even Goethe confesses, in his "Dichtung und Wahrheit," that he was unable to read the language of the Minne-singers. When he began as a poet, his object, he says, was rather to enjoy life than to learn. Therefore he took, at first, Hans Sachs, the Master-singer, as his model, by whose facile rime as well as free-minded tone he felt himself more attracted than by the courtly chivalrous bards of the early Middle Ages, whose very speech presented difficulties to him.

In some respects, Goethe's estimate was founded on a mistake arising from want of fuller knowledge. The truth is that, though a few of the highest nobles, even kings, sometimes struck the lyre, all the real force of the German Minne-song —as Jakob Grimm has pointed out—lay in the class of wandering minstrels, the majority of whom were men of the lesser nobility, with a good sprinkling of simple freemen, even handicraftsmen. There were among them, a schoolmaster, a glass-blower, a smith, and so forth; also a Jew, Süsskind, of Trimberg. He sang of "the freedom of thought which penetrates through steel and stone, and soars high up, above all eagles."

Even Uhland, in his beautiful "Lay of German Poesy," which, under the guise of the tale of the Sleeping Beauty (*Dornröschen*), characterises the various epochs of the poetical literature, does not give quite a correct notion of the social rank of the Minne-singers. Uhland knew well enough how matters really stood. So profound a student of ancient German literature was not easily deceived. But he had to work out his allegory within the groove of the tale he had chosen as a means of allusive comparison; and this, as well as the necessity of strong colours for distinctively marking the several epochs, forced him to step a little aside from the path of strict fact.

Whatever the pedigree of Walther von der Vogelweide may have been, he was certainly the spokesman of a broad national policy—not, of course, in the democratic sense, which at his time would have been an impossibility, but in the sense of the general welfare of the country. He opposed as much that territorial aristocracy which began to undermine the central

authority of the Kaiser, or elected "King of the Germans," as he did attack the pretensions of the Pontiff at Rome. In one of his most touching poems, where he represents himself as sitting, in musing and melancholy mood, on a rock, with his bent head resting on his hand, he bewails the condition of the nation, the wrong done to peace and public right, the lying policy of the Pope and his endeavour to wreck the Empire by setting up a counter-King in his own hierarchical interest. With the cry: "O woe is thee, land of the German tongue!" Walther brands the lack of public security, the arrogance of the priesthood, the importunate ambition of needy candidates for the German throne; and he calls upon King Philip to stand forth with a firm step, and, seizing the crown, to make these sorry rivals withdraw.

The men of the lesser nobility who then cultivated the poetic art, and with whom Walther was, at any rate, in close contact, took an active part, as a rule, in the nation's concerns and its deliverance from the clerical yoke. They mostly kept to the Waiblingen (Ghibelline) party; hence they were antagonists of the Welfic (Guelph) one, which worked in a centrifugal sense. They stoutly fought, also, against the "outrageous claims" of Rome—to speak in the words Mr. Gladstone once used in his pamphlet on "The Vatican Decrees."

"The Rome of the Middle Ages"—Mr. Gladstone wrote—"claimed Universal Monarchy. The modern Church of Rome has abandoned nothing, retracted nothing. Is that all? Far from it! The worst by far is that whereas, in the national Churches and communities of the Middle Ages, there was a brisk, vigorous, and constant opposition to these outrageous claims—an opposition which strongly asserted its own orthodoxy, which caused itself to be respected, and which even sometimes gained the upper hand—now, in this nineteenth century of ours, and while it is growing old, this same opposition has been put out of court and judically extinguished within the Papal Church by the recent success of the Vatican."

In Germany, surely, there was such brisk, vigorous, and constant opposition; its most distinguished leader being at

one time Walther, the trusty confidant of several rulers of the Empire. This great bard was successively in connection with King Philip, with Kaiser Otto IV. (who in his youth, when warring in France, had eagerly listened to the strains of her troubadours), and with Frederick II., the highly gifted and enlightened Hohenstaufen Prince, who held already views now common to modern scientists, and who himself carried on a stiff struggle against the Pope. It could easily be shown that even before Walther a kind of underhand warfare, both against kingcraft and priestcraft, had been going on by means of the famous Reynard Satires, in which, curiously enough, some men of the lower clergy had a hand as authors, being imbued, as they were, with incipient progressive views.

Thus Walther had a kind of sly, humorous forerunners in his warfare against hierarchs, and very sympathetic listeners among his own surroundings. To render the rugged straightforwardness, the rapid swing and passionate grimness of his political and anti-clerical poems, which form so strange a contrast to his sweet love-songs, into English, or even into modern German, is by no means easy. The original text is of a power fully felt only by those who can read him in his own tongue. In one of his songs he utters a war-cry against "him who has changed, from a Vicar of God, into an assassin and robber":—

> All tongues shall cry to God: "Woe unto us!"
> And call to Him: "How long wilt Thou sleep thus?
> Thy priests Thy work undo, make false Thy word;
> Thy Chamberlain does filch Thy heavenly hoard.
> Thy Regent here his hands in blood does steep;
> Thy Shepherd has become a wolf among his sheep!"

So sang, more than six hundred years ago, this illustrious poet, unmindful of the dangers he might have fallen a victim to from bloodhounds like Konrad of Marburg, the Papal Grand Inquisitor in Germany, who, it is true, at last had an untimely, but well-merited end.

The religious tenets of the Church, Walther, upon the whole, did not reject; at least, not in public utterance. But for the occupant of the See of St. Peter he has such names as "sorcerer," or "young Judas Iscariot." Frequent are his

appeals to the German bishops to throw off the yoke under which the Roman Pontiff keeps them :—

Ye bishops and ye noble priests ! behold, you are in error.
See how the Pope the Devil's scourge doth handle to your terror !
If it be true, as you declare, that Peter's keys he grasps,
Then tell us why St. Peter's doctrines from off his books he rasps !
To buy or sell the gifts of God was shown us for a crime,
When we were lifted to the font at the baptismal time.
Yet the Pope has got a magic book from the hands of the Moor of Hell,
Which teaches him that he has the right God's gifts for money to sell.
Ye Cardinals, ye hold your livings pretty warm and tight ;
But our true Lord's altar stands in a sad and sorry plight.

Between these anti-Papal utterances we come upon poems of Walther, such as the one in honour of Engelbert, the Archbishop of Köln, and for a while Regent of the Empire, who was foully murdered by his nephew, Count Frederick of Ysenburg. Engelbert was one of the few better exceptions of his order. During the absence of Frederick II. in Italy, he undertook the education of young Henry, the Emperor's son, who, in the Parliament held at Frankfurt in 1220, had been designated and chosen as future King of the Germans. At the Archbishop's advice, Walther was then appointed tutor of the Prince. His was a difficult task with the somewhat loose youngster and his companions. There are poems in which Walther castigates their bad behaviour. Finally, he throws up his office, refusing any longer to watch over that "stiff-necked child" whom he is unable to set straight as regards conduct, and "who, alas! is already too tall for the rod, too small yet for the sword."

Truly, a bold utterance for the preceptor of a Prince. But then, Germans of old were renowned for the fearlessness of their speech, even before the highest in the land. Byzantine manners were the very last thing they could be reproached with.

In common with the class within which he moved, Walther interested himself in a Crusade. But whilst recommending to the Kaiser to fulfil the promise he had made on that account, he urges him to come back as soon as possible, lest injury should be wrought to the German kingdom. "Warn the good priests," he says to Frederick II., "not to listen to those

false ones who mean to convulse the Empire. Separate the good from the bad, or else drive them all away from their sees!"

Here it may be noted that when the Crusaders gathered together in the reign of Konrad III., the first Emperor of the Hohenstaufen race, they were publicly sneered at, all along their route through the German towns. The Abbot of Ursperg, in his Chronicle, expressly states that well nigh the whole nation (*omnis pene populus Teutonicus*) thought the Crusaders were smitten with an unheard-of folly, amounting to a delirium (*quasi inauditâ stultitiâ delirantes*). This sarcastic attitude of large masses of the people continued all through the epoch of the Crusades. Adventurous knights, egged on by the Church which often made a good stroke of business in the way of getting bequests from those who went on a fighting tour to the far-off East; and bands of men of the free-lance kind, who hoped for lucrative glory in the Holy Land, as well as a nondescript crowd of idlers, who cared less for the elevation of the Cross than for a pilgrimage through rich towns and fat country districts: these were the main component elements of a Crusade. They had, however, frequently to run the gauntlet of jeers and gibes, and the Church itself was on such occasions made the sport of the people.

The charge of greediness against the Holy See occurs in many of Walther's lays. Goethe's: "Die Kirche hat einen guten Magen" ("The Church has a most capacious maw") is already fully worked out by this singer of the twelfth century. Once he addresses the Offertory (*Stock*) in which the Romescot is collected, as "Sir Stock," and questions him in indignant words:—

Say on, Sir Stock, art by the Pope sent hither? Tell us true!
Enriching him, but causing our poor German folk to rue.
When riches in full rivers towards the Lateran run,
He still contrives his wicked craft, as he before has done.
He says how much the Realm will suffer and want aid,
Until fresh treasures from the cures unto him shall be paid.
I ween but little of that silver strengthens God's own sway:
A hoard of treasure seldom parts from priestly hands away.
Sir Stock! your errand is to harm and grievously to wound,
To see if, with us Germans, silly women and fools abound.

Walther was filled with deep grief at the political confusion

which Popish craftiness often succeeded in bringing about among the German nation. He complains of the clergy attempting to place themselves above all civil law. He depicts the Supreme Pontiff as setting up an anti-King against the duly elected one, and fiendishly gloating among his Italian priests, who live riotously at the expense of the German people, over the disturbances thus created within the Empire :—

> Ha ! ha ! how the Pope now laughs in Christian mood !
> Says to his Italians : "Have I not done good ?"
> (Would that he never had had such a thought !)
> He cries : "I have two Germans under one crown brought,
> The Empire to disturb, its fertile lands to waste !
> Meanwhile we fill our chest.
> I've doomed their all to my offering ; their goods are all mine.
> Their German gold flows to my Italian shrine.
> What ho ! ye priests, be jolly ! Eat pullets and quaff wine—
> And let the silly Germans fast !"

Very remarkable passages are also contained in a famous didactic poem, called "Freidank's Bescheidenheit"—that is "Freidank's Wisdom," or "Prudential Insight," which many attribute to Walther. Freidank, or Freigedank, as the name is sometimes given, means "Free Thought." It might either have been a personal name, or an assumed one. Those who hold the latter opinion, think it was used as a pseudonym by the great Minne-singer. Like most poets of the same epoch, Meister Freidank (in later times called "Herr," which in mediæval speech would make him a noble) lashes out strongly against the princes (*Fürsten*)—that is, against the upper aristocracy who grasped at territorial sovereignty, thereby breaking up the country's unity. Towards the Emperor, Freidank preserved an independent, manly tone. Against heretics he is prejudiced. All the more significant is what he says of Pontifical rule :—

> All the streams of treasure drop
> Down to Rome, where they all stop.
> And yet Rome is never full !
> Forsooth, 'tis an unholy hole.

Germany was then overrun by indulgence-mongers. Of them, Freidank says :—

None can of our sins us shrive
But God alone. For that we'll strive.
That mercy fits a donkey well
That he can save an ox from Hell.
Fools see a boon in every shrift
Which one rogue hands his brother as a gift.

Then, again, as to the Pope's alleged divine power :—

The Pope a jolly life doth live.
If unrepented sins he can forgive,
May death by stoning be his lot,
Should he send down to Hell-fire hot
A single Christian brother,
Or child of any mother.

The idea of stoning the Supreme Pontiff will, to many, appear a strange one in the dark Middle Ages, with heretic-burning in full operation. However, it is a well-known fact that the Papacy, whilst pretending to universal dominion spiritual and political, was often despised, as regards the worthiness of the occupant of the Holy See, by the Italians themselves—especially by the Romans. "The nearer Rome, the less the Pope is respected," is an old saying, which not only Luther, but many men in centuries long before, had found true. Says Freidank—that is, possibly, Walther :—

The Pope, he is a God on earth,
And yet he serves the Roman's mirth.
The Pope gets no respect at home—
Yet far and wide go hests from Rome.
His court would all forsaken stand,
Had he not fools in foreign lands.
Right will be found in Rome ; but wait
Till all that's crooked be turned straight.
Rome is a sheltering thicket
For all that's base and wicked.

There is a good deal in "Freidank" as to the worldly luxuriousness of the Papal Court, when compared with Apostolic simplicity :—

That net to Rome was never brought,
With which St. Peter fishes caught ;
That net is now despised.
Rome's nets are now devised
For silver, castles, land, and gold—
Of which St. Peter never told.

The "mastership of all falsehood" is to be found at Rome, according to Freidank, Priests there always think, not of

tending, but of shearing a flock. "Happily, Rome is not situated in German lands, or else Christendom would soon be utterly disgraced." Even without the Pope's knowledge many vile deeds are done in his capital :—

The Pope can't even say his "nay"
To robbing, thieving, night and day.

In the Middle Ages, the Holy Roman Empire of the German nation, as its title was, on the one hand, and the Papacy on the other, were compared to two swords—political and spiritual. Now, on the pretension of the Bishop of Rome to govern the world in both senses, Freidank says :—

If two swords in one sheath are put,
You'll turn the edge of both, I wot.
If the Pope for empire lust,
Both good blades will surely rust.

These are a few specimens of "Freidank's Wisdom," or "Prudential Insight." For my part, it is true, I hold that, structurally and rhythmically, the poem which goes under that name has not the particular characteristics of Walther's muse. At the same time, the tone and contents perfectly fit in with Walther's views, as expressed by him in a great many patriotic poems. The school to which he gave rise, still long afterwards stigmatised Papal arrogance in songs in which St. Peter is taken as the type of clerical power, and St. John as the representative of civil rights. Thus, Frauenlob warns St. John that St. Peter intends doing harm to him, by raising the crozier over the temporal sword :—

St. John ! Keep fast thy ancient right,
As it has stood of yore ;
An thou not hold thy straight sword tight,
The crook will beat thee sore.

There are incessant attacks by the Minne-singers, after Walther von der Vogelweide, against the clerical princes. They are accused of craftily managing matters in such wise that Germany should be left without a central authority, so that they themselves may gain sovereign privileges by keeping troops, coining money, raising tolls, and supplanting the power of the Reich. "Knightly monks" and "cloister knights" are mentioned, whose hair and beard may have a monastic trimming,

and whose garb may have a clerical cut, but whose doings are those of men running riot in high-handed deeds and fleshly pleasures. Reinmar von Zweter, branding the evils of simony and the rottenness of the hierarchical organisation, likens the Pope to the man who conceals stolen goods. He satirises the "hateful, envious, haughty Romish cardinals" for electing to the Holy See an unholy sinner whom the world is then to take for a saint. He adds, with apologetic irony:—"Of course, such wrongful electors cannot but choose wrong."

Both in modern works on German history, and in those on German literature, the strength of this anti-Papal movement which preceded the Reformation by several hundred years, is by no means sufficiently dwelt upon. It is not possible to explain here what great historical opportunities were lost, to the sad detriment of the nation, between the twelfth and the following centuries, owing to the lack of initiative on the part of the head rulers of Germany and the self-seeking dynastic ambition of minor princes. Had it been otherwise, the Reformation, which in a later age triumphed mainly in the north, might have been wrought without leading to political disruption in the terrible Thirty Years' War.

There is at last a growing understanding for these things of the past. Hence the honour done to the memory of a bold champion like Walther von der Vogelweide, whose great name was still one to charm with at the time of Hans Sachs and his fellow Master-singers; who afterwards was nearly forgotten, but whose fame is now rising once more, shining resplendently after a mist of ages.

KARL BLIND.

THE GLOBE AND THE ISLAND.*

ATHENS, *March* 19.

ONCE more there is for the moment only one question of foreign politics before the world. Armenia, Venezuela, Arbitration, the Transvaal, Abyssinia—all these are still vital issues, but they are wholly eclipsed by the sudden recrudescence of the old question in a new light—will there be war in the Balkans in the spring? The Great Powers have dilly-dallied and shilly-shallied with Turkey until a very little Power has taken the Turk, if not by the throat, at least by the ankle, and the European world is convulsed at the temerity, and its possible consequences. It has been my good fortune to study the resultant situation at closer quarters than any other great question that has ever occupied me, and therefore I may, without presumption, claim to speak with some knowledge of the main facts.

I have to begin by an admission of serious error. Last month, before I had visited Greece, I wrote that it seemed impossible that King George should have taken such an earth-shaking step *proprio motu*—that he must have been tacitly encouraged, if not actually instigated, by some great potentate or courageous statesman. In this I was wholly wrong—not that the King of the Hellenes was not coerced into the now famous and historic despatch of Colonel Vassos to take possession of Crete in the name of the Greek Government, but that the impulse was an impersonal and an abstract one. It was not Russia or Austria, Lord Salisbury or M. Hanotaux, that pushed the stone over the edge of the precipice, but the Greek people itself, which placed before its ruler the

* The first of the two following articles was registered at the General Post Office, in Athens, on March 19, but by the oversight of the clerk it was omitted from the mail which left on that day. It therefore did not reach London in time to appear in last month's COSMOPOLIS. By Mr. Norman's desire it is printed here without alteration.—EDITOR.

unmistakable alternative of prompt action, or equally prompt catastrophe to his adopted country and to his own House. King George is a man with a profound knowledge of foreign affairs—indeed, these are his peculiar and favourite study—and with an insight into Greek nature based upon over thirty years of intimate experience. He could not, therefore, be under any misapprehension as to the alarming possibilities latent in his action, nor was he likely to mistake or over-estimate the weight and direction of popular sentiment. Personally, he had been for long profoundly affected by the Cretan question, and distressed almost beyond bearing by its daily disturbing and disintegrating effect upon Greek affairs. But I am sure he would never have taken a step calculated to convulse Europe, and imperil the future of Greece, unless he had seen that Greece was determined to confront this peril, and if not with him, then without him.

The statesmen of Europe, with apparently entire unanimity, have remained ignorant of this fact—a fact which is patent to every one of their representatives in Athens. *The Times*, reflecting the Foreign Office, talks of " the bluster of Athens." Of course there *is* bluster in Athens, as in every capital, and particularly every Southern capital. But this bluster is an effect, and not a cause. Throughout the whole of Greece, from Corfu to Eubœa, and from Thessaly to Laconia, there has been an uprising of popular sentiment such as has never been known since the Revolution. By His Majesty himself, by all his Ministers, by several diplomats who have passed many years here, and by foreigners who have spent virtually all their lives in Greece, I have been repeatedly assured that nothing like has ever been seen before. And the incredible enthusiasm of the people bears out this view. As a great flood would sweep away before it any barriers that the wit of man could devise to check it, so this outpouring of national passion would have overturned the throne, upset a dozen Ministries, caused the whole army to mutiny, and deluged Greece with Greek blood. The flood can only be guided to the sea, and the national outburst can only be guided to a patriotic end. The one could no more be dammed than the other. Therefore, to attribute the action of

the King and M. Delyannis to a deliberate determination and a crafty calculation is to make the greatest mistake possible, and this mistake the Powers have made.

It follows from the above, that any attempt merely to crush Greece is foredoomed to failure. She will not yield, simply because she cannot. This the Powers have been learning step by step. First they thought that a mere menace would suffice. It had no effect whatever. Then they undertook the occupation of the chief towns of Crete, and expected Greece would bow to such overwhelming evidence of their determination. She remained unmoved. Then they shelled the Christian insurgents—a very bold step indeed. Greece replied by denouncing them in a protest to the civilised world. Then they delivered an Identical Note which was certainly an ultimatum in form, though it has since been found convenient to deny that it was an ultimatum in intent. Greece replied by calling out more classes of reserves. Now they have just announced a definitive blockade of Crete. What the answer to that will be we shall see. They have agreed to proceed next to a blockade of Greece herself. That will have one instantaneous result—the opening of hostilities on the Macedonian frontier. There was nothing mysterious or problematical about this. It was all as certain beforehand as the fall of the cards in a well-played rubber—as the attack and defence in the most familiar of gambits. And events will move similarly to the end. The Powers may crush Greece, they may destroy her army, they may sink her fleet, they may "render her incapable for the future," as a Russian utterance has just threatened, they may pass a Slav sponge across the space she occupies on the map. They will not force her to give way. She is already coerced by facts which are to the Concert of Europe as Niagara to the theory of the cantilever.

* * *

In all the blindness of the Powers, one failure to perceive facts is perhaps more astonishing than the rest. Here is a dynasty in peril from popular sentiment, a people ready in its anger to strike the crown from the head of a man who should refuse to lead them. One would have supposed that those to whom the principle of monarchy is sacred would have

been the first to perceive the danger to themselves in such a possible result. The principle of monarchy is not to-day the most fixed of popular beliefs. Hardly a throne in the world, except that upon which sits the truly constitutional sovereign whose unparalleled reign we are about to commemorate with fitting loyalty and thankfulness, is not washed by the waves of republican sentiment. Yet the men to whom monarchy is a divine institution are the very men who are combining to push a monarch from his throne! When Queen Victoria, as a young bride, was desirous of making of her Consort a King, her first Prime Minister at last exclaimed to her, "For God's sake, madam, let's hear no more about it. If you get the English people into the habit of making kings, you will soon get them into the habit of unmaking 'em." So if King George should have fallen, the crowns would have been less secure upon the heads of those who wear them so proudly at St. Petersburg and Berlin. When a king disappears, every throne in the world trembles. Moreover, the Royal Family of Greece is united by close ties of blood and marriage with almost every Royal house. Yet it is precisely the Tsar of Russia, whose mother is the sister of King George, whose grandfather was the uncle of King George's consort, and the German Emperor, whose sister is King George's daughter-in-law, that have pursued him with an implacability as shortsighted as it is inexplicable. They have indeed sown the wind broadcast.

* * *

What can Greece do in the face of the overwhelming forces that are pitted against her? She can possibly precipitate the general war which affrights Europe, as well it may, like a nightmare. *Rien que cela.* If ironclads could not cruise in the valley of Sassun, neither can they steam over the mountains of Thessaly. Before these lines are in print, fifty thousand Greek troops will have gathered along the Macedonian frontier. *There is no authority in Greece that can hold these men back permanently in the face of coercion.* Even more significant, at one point I have visited there are over a thousand insurgents, splendid fellows, valuing their lives at a pin's fee, each with his Gras rifle and unlimited ammunition,

devoured by desperate hatred of the Turk, chafing bitterly at their forced inaction, impatiently demanding the signal to start, repudiating any knowledge of the Greek Government, and looking only to that most marvellous secret organisation of our time, the Greek "National Society." The King and his Ministers can no more affect the action of these men than I can influence the army of Menelik. Let royal and official Greece show one sign of giving way, the word will be given, and these men will pour over the passes of Thessaly and fall in guerilla bands upon the Turkish troops. When that happens, the Evzones, the magnificent mountain troops of Greece, in petticoat and jacket and cap, will respond like a released spring; in remote villages the armed peasantry will rise; those great rebel and patriot chiefs, Brufas and Karvelas and Takēs and Demopolos, will do their best to ravage Macedonia; and if anybody imagines that Bulgaria will idly watch the Greek propaganda of deed making ducks and drakes of the Bulgarian heritage, then all I can say is that he knows neither Prince Ferdinand's people nor Prince Ferdinand himself. When Bulgaria moves, the torrent is unloosed, and Bulgaria is in the clasp of a national coercion little less strong than that of Greece herself. To reply that Russia can stop Bulgaria, is only to show that the writer who makes it is in the leading-strings of Western diplomatic fallacy. A Russian army corps could *perhaps* stop it, but that would bring about the precise result it sought to avoid. It is hard to be right in matters concerning that part of the world of which M. Ristitch so well remarked that the designs of Providence are always inscrutable, but particularly so in the Balkan Peninsula; and it is easy to be wrong. But for my own part I cannot see how war is to be avoided if the Powers persist in the brute coercion of the Greek people.

Yet Greece has gone to the extreme limit of concession possible to her. She has shown no wilful obstinacy, no mulish pride, no desire whatever to defy the Powers, no wish to ignore the facts and fears by which, in their turn, they are coerced. She has offered (1) to recognise the temporary suzerainty of the Sultan over Crete, (2) to withdraw her fleet, (3) to place Colonel Vassos and his army under the command

of any military officer of the Powers superior to him in nominal rank, for the purpose of restoring order in the island ; and I have no hesitation whatever in expressing the confident opinion that she would instantly agree both (4) to withdraw her army from Crete, and (5) to reduce her forces on the Macedonian frontier, if only the Powers would agree, when order is restored, to allow the Cretan people to decide for themselves what their future government shall be. If, in the face of all this, senseless coercion proceeds, then, in my opinion, Greece is more than justified in throwing the torch into the powder-magazine, and the statesmen of Europe must bear the direct and awful responsibility of the bloody work that will surely follow. And if England joins in such coercion, she will have acted infamously.

* * *

The attempt is made to compare the cases of Armenia and Crete. The parallel will not hold for a moment. In Armenia, England would have had to act alone, to her imminent danger. In Crete, she has only to refrain from action. In Armenia, the British fleet could have played no part. In Crete, the British fleet could be all-powerful to affect the result. Armenia was not a nation, belonged to no nation, had no form of national government open to it. Crete holds a homogeneous people, forms historically and ethnologically part of a distinct historic kingdom, has a civilised government ready, at its own wish, to absorb it. For Armenia the Sultan would have fought. Crete he would be glad to be rid of. Armenia is irrevocably desired by Russia, whose army is at her gates. Crete is not desired, at least ostensibly, by any European Power, and no Power can seize it. Armenia only needed release from tyranny. Crete demands the divine right of political liberty. Armenia could not fight for herself. Crete is a people of fighters, who will defend themselves till not one is left. In Armenia the problem was one of unparalleled difficulty and danger. In Crete it is simplicity itself. A score other examples of the vital difference between the two cases could be given, and for such reasons I for one hold a wholly different opinion of the Cretan question from the Armenian question. Moreover, to

tell the brutal truth, the Cretans can possibly plunge Europe into war, and the Armenians could not. For the Cretan people, too, one has admiration and respect, whereas for the Armenians one had only the sympathy evoked by the awful spectacle of their agony. Facts are facts, and should sometimes be exhibited naked.

* *
*

I should be ungrateful if I did not add one personal reflection. Greece, who has inspired the world, is able to-day, even in this

"dismal hour which now
Dims the green beauties of her Attic plain,"

to light a fresh flame in the heart of those who approach her closely. The sublime spectacle of a whole nation burning with the love of liberty, of an army ready and indeed eager to become the martyrs of the cause of their race, is one which must affect for ever the tired and cynical man of our modern world. For me, at any rate, the words freedom and patriotism have taken on a new meaning since I have been admitted into the confidence of two men in Athens, and have heard with my own ears the simple tale of the resolve of the men who command the army which is gazing from Thessalian mountain-tops over the green plain of Macedonia. The spirit that inspired Byron is alive to-day :—

"Cold is the heart, fair Greece, that looks on thee,
Nor feels as lovers o'er the dust they loved."

HENRY NORMAN.

LONDON, *April* 21.

I LEAVE the foregoing exactly as it was written in Athens more than a month ago. Its forecast of the development of the situation has been but too well fulfilled. Only my views about the action of Bulgaria are as yet unconfirmed, and on this point, before proceeding, I desire to add a word. Under certain circumstances it is wholly beyond the power of Prince Ferdinand to restrain the Bulgarian people. The Turks have for the moment thoroughly crushed and terrorised Macedonia. Revolutionists themselves have told me that they could no longer raise the people without outside help. If the Turks

march out of Macedonia into Thessaly, and none of the Greeks come in, there will be no rising. A Greek success beyond the frontier would raise the whole country. Prince Ferdinand is obeying the behests of Russia and Austria to remain quiet because the price of his inaction is to be inaction on their parts when he announces his independence. So is the "integrity" of the Ottoman Empire being safeguarded! And while I am on this point the prophecy may be risked that not a very long tale of months will elapse before Bulgaria is a kingdom. Prince Ferdinand's only anxiety at this moment is whether the sympathy of the Bulgarian people for their fellow-countrymen and fellow-religionists beyond the border will stand being bottled up to oblige Russia and Austria. If the Turks win, and quickly, and the Sultan accedes to his rather peremptory request for religious advantages in Macedonia over Servia and Greece, all will be well, from his point of view; if otherwise, he will hardly be able to pay the price asked of him. This, however, by the way. Time will soon dispel all doubts. The Ægean Sea is about two days' march from the frontier of Eastern Roumelia.

* * *

"Liberty in Crete—peace in Europe." This was Mr. Balfour's description of the aims of the Concert, and therefore of England's justification for following the lead of those whom Mr. Gladstone calls the "two young despots." After this quotation it seems needless to write more. Liberty—that is, the right of a people, justly rebelling, to choose its own form of government—is being destroyed, not only as before by Turkish bullets and knives, but by European soldiers and the shells of European warships, a British ship firing the biggest. Peace in Europe is broken by a bloody struggle whose end cannot yet be foreseen. The policy in which England has been the most powerful if the most passive factor, is a total, a cruel, an indisputable failure in matters of fact. What has it been in matters of justice and humanity? The Turk, the execrated of mankind, from whose dwindling barbarism every Power which now cants about his "integrity" has cut a fat slice in times past, is advanc-

ing, in superior numbers and organisation owing to German tuition, into a Christian land—the land to which civilisation owes at least half of its ideals and its inspirations. A Liberal newspaper is already academically remarking that the position and influence of Turkey are undoubtedly much strengthened by what has happened. And this is the Turk whom Lord Salisbury threatened with the wrath of God! Amid the half-veiled jeers of Christendom, a Christian people is making a most heroic struggle against the Moslem horde fresh from the bloody outrages of Asia Minor. The Christian Powers are still blockading an important part of Turkey against Greece, thereby robbing the latter of one of the greatest opportunities of war. Such is justice and humanity to-day.

The worst cant of all is that which denounces Greece for provoking war. Is there a nation in Europe that has not provoked war in its time? Does nobody know or remember the deliberate plots before 1870 to lure France into war—the fixing beforehand of the very date when she should be suddenly plunged into a war in spite of herself? This is history, but it is conveniently overlooked. Days before the outbreak at Melouna the Greek Minister in Constantinople telegraphed to his Government that Turkey was preparing to declare war suddenly. The Turks fortified Preveza in simple defiance of the Treaty of Berlin. They sunk a merchant ship and occupied a neutral position before declaring war. To call a concentration of troops at such a time an act of aggression is mere hypocrisy. As for the raids, the Crown Prince went to the frontier determined to stop them. He issued the most stringent orders against them. I was with him when he telegraphed that if the insurgents persisted in crossing against his orders, they should be fired upon by the regular troops. No power on earth could have stopped them at last. That they were led by Greek officers in uniform is the official Turkish falsehood. An unauthorised, repudiated, revolutionary movement of this kind cannot be deemed a *casus belli*, or an act of aggression, justifying war without previous warning. No, the statesmen of Europe are piqued that Greece has dared where they shirked. That is the bottom fact. But the right to dare and take the consequences is a

nation's inalienable privilege. If not, let us honestly acclaim autocracy at once.

***

The blackest fact in the whole business knocks on the head all this cant about aggression. Greece did not want to fight Turkey. Turkey did not want to fight Greece. The Sultan and King George agreed to settle the affair of Crete amicably between them. Turkey was not allowed to do so. The two peoples were hurled at each other in the interests of the diplomacy of another nation. I know this for a fact, for I was kept informed of the details of the aborted negotiations. This war, therefore, is a crime. But let the crime be laid at the right door.

***

I find it very difficult to write about Greece at this moment. A month ago I was crossing the Melouna Pass and talking to the officers and men who were guarding it. The men were full of fervour to fight and die for their country against the traditional enemy of their race. The officers had all this, and much more. They knew well that defeat was at least as likely as victory. They had faced death and overcome it. They had taken a final farewell of their families. They remarked quite incidentally that they would no doubt remain on those hill-sides. One of them, a son of one of the best and most happily-placed families of Athens, told me that his little son was just two years old. "*Pauvre petit bonhomme*," he said, as his eyes turned from mine to the rugged frontier line, "it is hard to leave him." But "so near is grandeur to our dust," that courage is a common human virtue, and there would be no reason to mention these men specially if they were simply ready to die like soldiers for their own flag and their own land. There is more, however. Soldiers go to the danger of death in the hope and belief that their comrades and their people will live to enjoy a material gain, bought by their blood and agony. These Greeks held no such encouraging hope. They were about to die for an idea—to die that Hellenism may live. They were about to die in order that their race might not continue to be the butt of men who, knowing no better, talk of the "bluffing" of Greece and the "bluster of Athens."

They have a vast, perhaps an undue, racial ambition. They know that the fire of patriotism has burnt low in the breasts of the multitude of their compatriots all over the world. Only a movement of martyrdom, they think, can fan that smouldering spark into a blaze. They propose to themselves, therefore, the *rôle* of martyrs. They announced the fact to me with the diffidence of men who confide some determination of which they are half-ashamed. But my face burned as I listened, and I knew that I had seen a love of country greater than I had even imagined. Many of them have their wish by now. And I find it difficult to write of them.

* * *

Distance has curious effects upon the appearance of events. What in Athens looks blood-red, presents a pleasant rosy appearance in London. The foreigner in Greece who is not an ardent Philhellene is a rare exception. All the foreign representatives there, except one whose sanity about other matters is occasionally doubted, are on the side of Greece. In private, to their intimates, they bitterly complain that their Governments have paid no heed to their information and their warnings. Almost all the foreign journalists sympathise with the Greek cause, and some of them tell strange tales of what has happened to their despatches in the editorial sanctum. The very Admirals off Crete are heartily sick of their job, and have pointed out in their reports its fatuity and its futility. The officers of the deck turn their search-lights to starboard when a blockade-runner might be suspected of passing to port. This incident has been narrated to me by two blockade-runners themselves. I know of more striking stories of the kind which I may not tell. Yet in England I find one London morning paper supporting Greece, one leading provincial daily, and one leading weekly. I am pleasantly told by my friends that, for having telegraphed the truth from Athens at inconvenient moments, I have made enemies enough to last me my life. I am denounced in a public speech by a Cabinet Minister, which is significant, even though the speaker is personally unimportant, and the reporters declare that he never mentioned the subject about which he asserts that he spoke. A Berlin paper disposes of me for the moment by

the statement that I am an agent of police, well known under three different names. The silly lie is, of course, withdrawn with slobbering compliments under the threat of an instant action for libel, but it serves its turn like the rest. Apart from my own insignificant personality, what does all this hatred of Greece mean? The Greeks are convinced that their cause is a good and a holy one. It is impossible to most of those spectators who know the facts, to understand how any foreigner, certainly any Englishman, can fail to be Philhellene. Yet the articulate voice of England has little but sneers and obloquy for them. Some people say that a general election would show that the people of England are not represented by their Government. Others allege that England can no longer be moved to interest in any question of foreign affairs which is not flavoured with stockjobbing. Which is right? At any rate, the memory of a man not yet of middle age seems to reach back to a time when the sympathies of England would have been on the other side, and when the Press would not have been regaled with touching accounts of how the men who stuck Christians like pigs in Armenia, and slit up pregnant women, and carried babies about on bayonets, were engaged in reverently laying under the shade of trees their dead Christian enemies in Thessaly. There are no trees, by the way, on the Thessalian frontier, but that is the least part of the fiction.

* * *

Before I had been in Athens a week I knew, not as a matter of opinion, but as a matter of certainty, that unless the Powers made some trifling concession to Greek national feeling war was inevitable. This fact, indeed, was patent to every observer there with good opportunities of judgment. The foregoing article shows how very small the concession might have been. At first Lord Salisbury desired to make such an one. On two occasions he put forward proposals of conciliation. I attribute the breakdown of the blockade to his unwillingness. What his later course has been I do not know. But I do know that Germany urged Turkey to declare war weeks ago; I do know that the Sultan and King George were prevented from settling the dispute between them; I do know that

Russia made an isolated proposal for the settlement of the Cretan question, and guaranteed its execution. Unhappily, too, I know, as all the world knows, that Russia alone will profit by what has happened; I know that the *communiqué* supplied by Count Mouravieff to the official *Journal de St-Pétersbourg* one day was copied out forty-eight hours later by the British Minister in Athens, signed by him, and sent to the Greek Government as the will of England; and I know that *The Times* of to-day editorially remarks that "the Circular issued by Count Mouravieff on Sunday embodies the main points of the policy which may be expected to commend itself to the European Concert"—a statement whose almost simple frankness is only emphasised by the fact that it bears the unmistakable stamp of a contemporary Foreign Office utterance. We all know, too, that the Concert of Europe is a grotesque failure—that it has failed in Armenia, failed in Turkey, failed in Crete, failed in Greece. Its deliberations are the prime joke of the moment; its solemn promises are not worth the zinc and sulphuric acid it costs to telegraph them; its very sincerity is smiled at by every diplomatist behind his hand. Finally, we know—or ought to know—that England was never so powerful, that our fleet is the undisputed mistress of the sea, and that our word now, as at any time these months past, would settle the present Eastern difficulty in a week.

***

The correspondents telegraph that the hill-side beyond Melouna is dotted with the white figures of dead Greek soldiers. My friendship with these officers has been cut short. Prestige, with its "pitiless exigency," has called them; patriotism, with its glorious ruth, has bidden them lie down. They have died that others might be free, that their own land might be happier and stronger, that the Turk might be withstood by the weak if not by the great. Men never gave themselves for a better cause. I am thankful to have been honoured by a brief acquaintance with them. May the soil of their immortal country lie lightly on them! *Si piorum manibus locus . . . requiescant in pace.*

HENRY NORMAN.

Editor: F. ORTMANS.

"LA MUIRON."

Et quelquefois, dans nos longues soirées, le général en chef nous faisait des contes de revenants, genre de narration auquel il était fort habile. *Mémoires du comte de Lavallette,* 1831, t. 1er p. 335.)

DEPUIS plus de trois mois Bonaparte était sans nouvelles de l'Europe quand, à son retour de Saint-Jean-d'Acre, il envoya un parlementaire à l'amiral ottoman, sous prétexte de traiter l'échange des prisonniers, mais en réalité dans l'espoir que Sir Sidney Smith arrêterait cet officier au passage et lui ferait connaître les évènements récents, si, comme on pouvait le prévoir, ils étaient malheureux pour la République. Le général calculait juste. Sir Sidney fit monter le parlementaire à son bord et l'y reçut honorablement. Ayant lié conversation, il ne tarda pas à l'assurer que l'armée de Syrie était sans dépêches ni avis d'aucune sorte. Il lui montra les journaux ouverts sur la table et, avec une courtoisie perfide, le pria de les emporter.

Bonaparte passa la nuit sous sa tente à les lire. Le matin, sa résolution était prise de retourner en France pour y ramasser le pouvoir à terre. Qu'il mît seulement le pied sur le territoire de la République, il écraserait ce gouvernement faible et violent, qui livrait la patrie en proie aux imbéciles et aux fripons, et il occuperait seul la place balayée. Pour accomplir ce dessein, il fallait traverser par des vents contraires la Méditerranée couverte de croiseurs anglais. Mais Bonaparte ne voyait que le but et son étoile. Par un inconcevable bonheur, il avait reçu du Directoire l'autorisation de quitter l'armée d'Egypte et d'y désigner lui-même son successeur.

Il appela l'amiral Gantheaume qui, depuis la destruction de la flotte, se tenait au quartier général, et lui donna l'ordre d'armer promptement, en secret, deux frégates vénitiennes

qui se trouvaient à Alexandrie, et de les amener sur un point désert de la côte qu'il lui désigna. Lui-même, il remit par pli cacheté le commandement en chef au général Kléber, et, sous prétexte de faire une tournée d'inspection, se rendit avec un escadron de guides à l'anse du Marabou. Le soir du 4 fructidor an vii (21 août 1799), à la rencontre de deux chemins d'où l'on découvre la mer, il se trouva tout à coup en face du général Menou, qui regagnait Alexandrie avec son escorte. N'ayant plus de moyen ni de raisons de garder son secret, il fit à ces soldats de brusques adieux, leur recommanda de se bien tenir en Egypte et leur dit :

— Si j'ai le bonheur de mettre le pied en France, le règne des bavards est fini !

Il semblait parler ainsi d'inspiration et comme malgré lui. Mais cette déclaration était calculée pour justifier sa fuite et faire pressentir sa puissance future.

Il sauta dans le canot qui, à la nuit tombante, accosta la frégate *la Muiron*. L'amiral Gantheaume l'accueillit sous son pavillon par ces mots :

— Je gouverne sous votre étoile.

Et aussitôt il fit mettre à la voile. Le général était accompagné de Lavallette son aide-de-camp, de Monge et de Berthollet. La frégate *la Carrère,* qui naviguait de conserve, avait reçu les généraux Lannes et Murat, blessés, MM. Denon, Costaz et Parseval-Grandmaison.

Dès le départ, un calme survint. L'amiral proposa de rentrer à Alexandrie, pour ne pas se trouver le matin en vue d'Aboukir, où mouillait la flotte ennemie. Le fidèle Lavallette supplia le général de se rendre à cet avis. Mais Bonaparte montra le large :

— Soyez tranquille ! nous passerons.

Après minuit une bonne brise se leva. La flottille se trouvait, le matin, hors de vue. Comme Bonaparte se promenait seul sur le pont, Berthollet s'approcha de lui :

— Général, vous étiez bien inspiré en disant à Lavallette d'être tranquille et que nous passerions.

Bonaparte sourit :

— Je rassurais un homme faible et dévoué. Mais à vous, Berthollet, qui êtes un caractère d'une autre trempe, je parlerai

différemment. L'avenir est méprisable. Le présent doit seul être considéré. Il faut agir, calculer, et s'en remettre du reste à la fortune. Les destins sont pour moi.

Et, pressant le pas, il répéta :

— Agir... calculer... agir...

Ce même jour, pendant le dîner, le général ayant reproché à Lavallette sa pusillanimité de la veille, l'aide-de-camp répondit qu'à présent ses craintes étaient autres, mais non moindres, et qu'il les avouait sans honte, car elles portaient sur le sort de Bonaparte et, par conséquent, sur les destinées de la France et du monde. Je tiens du secrétaire de Sir Sidney, dit-il, que le commodore estime qu'il y a beaucoup d'avantage à bloquer hors de vue. Connaissant sa méthode et son caractère, nous devons nous attendre à le trouver sur notre route. Et dans ce cas...

Bonaparte l'interrompit :

— Dans ce cas, vous ne doutez pas que notre inspiration et notre conduite ne soient supérieures au péril. Mais c'est faire bien de l'honneur à ce jeune fou, que de le croire capable d'agir avec suite et méthode. Smith a le caractère d'un capitaine de brûlot.

L'amiral leva la main comme pour attester sa résolution :

— Si nous rencontrons les croiseurs anglais, je me porterai à bord de *la Carrère*, et là je leur donnerai, vous pouvez m'en croire, assez d'occupation pour laisser à *la Muiron* le temps d'échapper.

Lavallette entr'ouvrit la bouche. Il avait grande envie de répondre à l'amiral que *la Muiron* était mauvaise marcheuse et peu capable de mettre à profit l'avance qu'on lui donnerait. Il eut peur de déplaire : il avala son inquiétude. Mais Bonaparte lut dans sa pensée. Et, le tirant par un bouton de son habit :

— Lavallette, vous êtes un honnête homme, lui dit-il, mais vous ne serez jamais un bon militaire. Vous ne regardez pas assez vos avantages et vous vous attachez à des inconvénients irréparables. Il n'est pas en notre pouvoir de rendre cette frégate excellente pour la course. Mais il faut considérer l'équipage, animé des meilleurs sentiments et capable d'accomplir au besoin des prodiges. Vous oubliez qu'elle se

nomme *la Muiron*. C'est moi-même qui l'ai nommée ainsi. J'étais à Venise. Invité à baptiser une frégate qu'on venait d'armer, je saisis cette occasion d'illustrer une mémoire qui m'était chère, celle de mon aide-de-camp, tombé sur le pont d'Arcole en couvrant de son corps son général, sur qui pleuvait la mitraille. C'est ce navire qui nous porte aujourd'hui. Doutez-vous que son nom ne soit d'un heureux présage ?

Il lança quelque temps encore des paroles ardentes pour échauffer les cœurs. Puis il fit des calculs et s'enfonça dans des chiffres. On sut le lendemain qu'il avait décidé que, pour éviter les croiseurs, on naviguerait pendant vingt-cinq ou trente jours le long des côtes d'Afrique.

Dès lors, les jours se succédèrent pareils et monotones. *La Muiron* demeurait en vue de ces côtes plates et désertes, que les navires ne vont jamais reconnaître, et courait des bordées d'une demi-lieue, sans se risquer plus au large. Bonaparte employait la journée en conversations et en rêveries. Il lui arrivait parfois de murmurer les noms d'Ossian et de Fingal. Parfois il demandait à son aide-de-camp de lire à haute voix les *Révolutions* de Vertot ou les *Vies* de Plutarque. Il semblait sans inquiétude et sans impatience, et gardait toute la liberté de son esprit, moins encore par force d'âme, que par une disposition naturelle à vivre tout entier dans le moment présent. Il prenait même un plaisir mélancolique à regarder la mer qui, riante ou sombre, menaçait sa fortune et le séparait du but. Après le repas, quand le temps était beau, il montait sur le pont et se couchait à demi sur l'affût d'un canon, dans l'attitude abandonnée et sauvage avec laquelle, enfant, il s'accoudait aux pierres de son île. Les deux savants, l'amiral, le capitaine de la frégate et l'aide-de-camp Lavallette faisaient cercle autour de lui. Et la conversation, qu'il poussait par saccades, roulait le plus souvent sur quelque nouvelle découverte de la science. Monge s'exprimait avec pesanteur. Mais sa parole révélait un esprit limpide et droit. Enclin à chercher l'utile, il se montrait, même en physique, patriote et bon citoyen. Berthollet, meilleur philosophe, construisait volontiers des théories générales.

—Il ne faut pas, disait-il, faire de la chimie la science mystérieuse des métamorphoses, une Circé nouvelle, levant sur

la nature sa baguette magique. Ces vues flattent les imaginations vives ; mais elles ne contentent pas les esprits méditatifs, qui veulent ramener les transformations des corps aux lois générales de la physique.

Il pressentait que les réactions dont le chimiste est l'instigateur et le témoin, se produisent dans des conditions exactement mécaniques et qu'on pourrait un jour soumettre aux rigueurs du calcul. Et, revenant sans cesse sur cette idée, il y soumettait les faits connus ou soupçonnés. Un soir, Bonaparte, qui n'aimait guère la spéculation pure, l'interrompit brusquement :

—Vos théories !... Des bulles de savon nées d'un souffle et qu'un souffle détruit. La chimie, Berthollet, n'est qu'un amusement quand elle ne s'applique pas aux besoins de la guerre ou de l'industrie. Il faut que le savant, dans ses recherches, se propose un objet déterminé, grand, utile ; comme Monge qui, pour fabriquer de la poudre, chercha le nitre dans les caves et dans les écuries.

Monge lui-même et Berthollet représentèrent au général avec fermeté qu'il importe de maîtriser les phénomènes et de les soumettre à des lois générales, avant d'en tirer des applications utiles, et que procéder autrement, c'est s'abandonner aux ténèbres dangereuses de l'empirisme.

Bonaparte en convint. Mais il craignait l'empirisme moins que l'idéologie. Il demanda brusquement à Berthollet :

—Espérez-vous entamer, par vos explications, le mystère infini de la nature, mordre sur l'inconnu ?

Berthollet répondit que, sans prétendre expliquer l'univers, le savant rendait à l'humanité le plus grand des services en dissipant les terreurs de l'ignorance et de la superstition par une vue raisonnable des phénomènes naturels.

—N'est-ce pas être le bienfaiteur des hommes, ajouta-t-il, que de les délivrer des fantômes enfantés dans leur âme par la peur d'un enfer imaginaire, que de les soustraire au joug des devins et des prêtres, que de leur ôter l'effroi des présages et des songes ?

La nuit couvrait d'ombre la vaste mer. Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des étoiles était suspendue en flocons tremblants. Le général resta songeur un moment.

Puis, soulevant la tête et la poitrine, il suivit d'un geste de sa main la courbe du ciel et sa voix inculte de jeune pâtre et de héros antique perça le silence :

— J'ai une âme de marbre que rien ne trouble, un cœur inaccessible aux faiblesses communes. Mais vous, Berthollet, savez-vous assez ce qu'est la vie, et la mort,* en avez vous assez exploré les confins, pour affirmer qu'ils sont sans mystère ? Etes-vous sûr que toutes les apparitions soient faites des fumées d'un cerveau malade ? Pensez-vous expliquer tous les pressentiments ? Le général La Harpe avait la stature et le cœur d'un grenadier. Son intelligence trouvait dans les combats l'aliment convenable. Elle y brillait. Pour la première fois, à Fombio, dans la soirée qui précéda sa mort, il resta frappé de stupeur, étranger à l'action, glacé d'une épouvante inconnue et soudaine. Vous niez les apparitions. Monge, n'avez-vous pas connu en Italie le capitaine Aubelet ?

A cette question, Monge interrogea sa mémoire et secoua la tête. Il ne se rappelait nullement le capitaine Aubelet.

Bonaparte reprit :

— Je l'avais distingué à Toulon où il gagna l'épaulette. Il avait la jeunesse, la beauté, la vertu d'un soldat de Platée. C'était un antique. Frappés de son air grave, de ses traits purs, de la sagesse qui transparaissait sur son jeune visage, ses chefs l'avaient surnommé Minerve, et les grenadiers lui donnaient ce nom dont ils ne comprenaient pas le sens.

— Le capitaine Minerve ! s'écria Monge, que ne le nommiez-vous ainsi tout d'abord ! Le capitaine Minerve avait été tué sous Mantoue, quelques semaines avant mon arrivée dans cette ville. Sa mort avait frappé fortement les imaginations, car on l'entourait de circonstances merveilleuses qui me furent rapportées, mais dont je n'ai point gardé un exact souvenir. Je me rappelle seulement que le général Miollis ordonna que l'épée et le hausse-col du capitaine Minerve fussent portés, ceints de lauriers, devant la colonne qui, pour honorer Virgile, défila devant la grotte du poète.

— Aubelet, reprit Bonaparte, avait ce courage tranquille, que je n'ai retrouvé qu'en Bessières. Les plus nobles passions l'animaient. Il poussait tous les sentiments de son âme jusqu'au

* Nous reproduisons la phrase telle qu'elle a été dite.

dévouement. Il avait un frère d'armes, de quelques années plus âgé que lui, le capitaine Demarteau, qu'il aimait avec toute la force d'un grand cœur. Demarteau ne ressemblait pas à son ami. Impétueux, bouillant, porté d'une même ardeur vers les plaisirs et les périls, il donnait dans les camps l'exemple de la gaieté. Aubelet était l'esclave sublime du devoir, Demarteau l'amant joyeux de la gloire. Celui-ci donnait à son frère d'armes autant d'amitié qu'il en recevait. Tous deux, ils faisaient revivre Nisus et Euryale sous nos étendards. Leur fin, à l'un et à l'autre, fut entourée de circonstances singulières. J'en fus informé comme vous, Monge, et j'y prêtai plus d'attention, bien que mon esprit fût alors entraîné vers de grands objets. J'avais hâte de prendre Mantoue, avant qu'une nouvelle armée autrichienne eût le temps d'entrer en Italie.

Il cessa de parler et passa à d'autres idées avec cette promptitude qui faisait dire à M. Denon : " Le général pousse le tiroir." Maintenant, les yeux grands ouverts dans les ombres de la nuit, il essayait d'apercevoir la flamme qui flottait sur le grand mât.

L'amiral lui dit que la pointe de la flamme était dans la direction d'Alexandrie, que le vent soufflait du nord, qu'il ne changerait qu'au commencement de l'automne.

Et Bonaparte, le regard tourné vers l'Egypte, martela ces paroles dans sa bouche :

— Qu'ils tiennent bon, là-bas ! L'évacuation de l'Egypte serait un désastre militaire et commercial. Alexandrie est la capitale des dominateurs de l'Europe. De là je ruinerai le commerce de l'Angleterre et je donnerai aux Indes de nouvelles destinées... Alexandrie, pour moi comme pour Alexandre, c'est la place d'armes, le port, le magasin d'où je m'élance pour conquérir le monde et où je fais affluer les richesses de l'Afrique et de l'Asie. On ne vaincra l'Angleterre qu'en Egypte. Si elle s'emparait de l'Egypte, elle serait à notre place la maîtresse de l'univers. Le Turc agonise. L'Egypte m'assure la possession de la Grèce. Mon nom sera inscrit pour l'immortalité à côté de celui d'Epaminondas. Le sort du monde dépend de mon intelligence et de la fermeté de Kléber.

Pendant les jours qui suivirent, le général demeura taciturne

Il se faisait lire les *Révolutions de la République romaine* dont le récit lui paraissait d'une lenteur insupportable. Il fallait que l'aide de camp Lavallette allât au pas de charge à travers l'abbé Vertot. Et bientôt Bonaparte, impatient, lui arrachait le livre des mains et demandait les *Vies* de Plutarque. Bonaparte ne s'en lassait pas ; il y trouvait, disait-il, à défaut de vues larges et claires, un sentiment puissant de la destinée. Un jour donc, après la sieste, il appela son lecteur, et lui ordonna de reprendre la *Vie de Brutus* à l'endroit où il l'avait laissée la veille.

Lavallette ouvrit le livre à la page marquée et lut :

Donc, au moment où ils se disposaient, Cassius et lui, à quitter l'Asie avec toute l'armée (c'était par une nuit fort obscure ; sa tente n'était éclairée que d'une faible lumière ; un silence profond régnait dans tout le camp, et lui-même était plongé dans ses réflexions), il lui sembla voir entrer quelqu'un dans sa tente. Il tourne les yeux vers la porte et il aperçoit un spectre horrible, dont la figure était étrange et effrayante, qui s'approche de lui, et qui se tient là en silence. Il eut le courage de lui adresser la parole. "Qui es-tu," lui demanda-t-il ; "un homme ou un Dieu ? Que viens-tu faire ici, et que me veux-tu ?"—"Brutus," répondit le fantôme, "je suis ton mauvais génie, et tu me verras à Philippes."—Alors Brutus, sans se troubler : "Je t'y verrai," dit-il. Le fantôme disparut aussitôt ; et Brutus, à qui les domestiques, qu'il appela, dirent qu'ils n'avaient rien vu ni entendu, continua de s'occuper de ses affaires.

—C'est ici, s'écria Bonaparte, dans la solitude des flots, qu'une telle scène produit une véritable impression d'horreur. Plutarque est un bon narrateur. Il sait animer le récit. Il marque les caractères. Mais le lien des évènements lui échappe. On n'évite point sa destinée. Brutus, esprit médiocre, croyait à la force de la volonté. Un homme supérieur n'aura pas cette illusion. Je dépends des évènements, dont un rien décide. Misérables que nous sommes, nous ne pouvons rien contre la nature des choses. Les enfants sont volontaires. Un grand homme ne l'est pas. Il se sent lancé comme un boulet de canon.

L'amiral vint annoncer à Bonaparte que le vent avait enfin changé. Il fallait enfin tenter le passage. Le péril était pressant. La mer qu'on allait traverser était gardée entre Tunis et la Sicile par des croiseurs détachés de la flotte anglaise, mouillée devant Syracuse. Nelson la commandait. Qu'un croiseur découvrît la flotille, et quelques heures après on avait devant soi le terrible amiral.

Gantheaume fit doubler le cap Bon, de nuit, les feux éteints. La nuit était claire. La vigie reconnut au nord-est les feux d'un navire. L'inquiétude qui dévorait Lavallette avait gagné Monge lui-même. Bonaparte assis sur l'affût de son canon accoutumé, montrait une tranquillité qu'on croira véritable ou affectée, selon qu'on s'attachera à considérer son fatalisme empreint d'espérances et d'illusions, ou son incroyable aptitude à dissimuler. Après avoir traité, avec Monge et Berthollet, divers sujets de physique, de mathématique et d'art militaire, il en vint à parler de certaines superstitions dont son esprit n'était peut-être pas entièrement affranchi :

— Vous niez le merveilleux, dit-il à Monge. Mais nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux. Vous avez rejeté avec mépris de votre mémoire, me disiez-vous un jour, les circonstances extraordinaires qui ont accompagné la mort du capitaine Aubelet. Peut-être la crédulité italienne vous les présentait-elle avec trop d'ornements. Ce serait votre excuse. Ecoutez-moi. Voici la vérité nue. Le 9 septembre, à minuit, le capitaine Aubelet était au bivouac devant Mantoue. A la chaleur accablante du jour succédait une nuit rafraîchie par les brumes qui s'élevaient au-dessus de la plaine marécageuse. Aubelet, tâtant son manteau, le trouva mouillé. Comme il se sentait un léger frisson, il s'approcha d'un feu sur lequel les grenadiers avaient fait la soupe et se chauffa les pieds, assis sur une selle de mulet. La nuit et le brouillard resserraient leur cercle autour de lui. Il entendait au loin le hennissement des chevaux et le cri régulier des sentinelles. Le capitaine était là depuis quelque temps, anxieux, triste, le regard fixé sur les cendres du brasier, quand une grande forme vint, sans bruit, se dresser à son côté. Il la sentait près de lui et n'osait tourner la tête. Il la tourna pourtant et reconnut le capitaine Demarteau, son ami, qui, selon sa coutume, appuyait à la hanche le dos de sa main gauche et se balançait légèrement. A cette vue le captaine Aubelet sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il ne pouvait douter que son frère d'armes ne fût près de lui et il lui était impossible de le croire, puisqu'il savait que le capitaine Demarteau se trouvait alors sur le Mein, avec Jourdan, que menaçait l'archiduc Charles. Mais l'aspect de son ami ajoutait à sa terreur, par quelque chose d'inconnu qui

se mêlait à son parfait naturel. C'était Demarteau et c'était en même temps ce que personne n'eût pu voir sans épouvante. Aubelet ouvrit la bouche. Mais sa langue glacée ne put former aucun son. C'est l'autre qui parla :

— Adieu ! Je vais où je dois aller. Nous nous reverrons demain. Et il s'éloigna d'un pas muet. Le lendemain Aubelet fut envoyé en reconnaissance à San Giorgio. Avant de partir il appela le plus ancien lieutenant et lui donna les instructions nécessaires pour remplacer le capitaine.

— Je serai tué aujourdhui, ajouta-t-il, aussi vrai que Demarteau a été tué hier. Et il conta à plusieurs officiers ce qu'il avait vu dans la nuit. Ils crurent qu'il avait un accès de cette fièvre qui commençait à travailler l'armée dans les marécages de Mantoue.

La compagnie Aubelet reconnut, sans être inquiétée, le fort San Giorgio. Son objet ainsi atteint, elle se replia sur nos positions. Elle marchait sous le couvert d'un bois d'oliviers. Le plus ancien lieutenant, s'approchant du capitaine, lui dit :

— Vous n'en doutez plus, capitaine Minerve : nous vous ramènerons vivant.

Aubelet allait répondre, quand une balle, qui siffla dans le feuillage, le frappa au front.

Quinze jours plus tard une lettre du général Joubert, communiquée par le Directoire à l'armée d'Italie, annonçait la mort du brave capitaine Demarteau, tombé au champ d'honneur le 9 septembre.

Aussitôt qu'il eut fait ce récit, le général se plaignit de la fraîcheur de la nuit et, perçant le cercle de ses auditeurs silencieux, il se promena, muet, à grands pas, sur le pont.

Le lendemain l'amiral Gantheaume mit le cap au nord, se proposant de longer les côtes de Sardaigne jusqu'à la Corse. Plusieurs fois encore *la Muiron* vit des navires anglais.

Mais on ne doutait plus de la fortune de Bonaparte. Seul, dans la tranquillité de tous, il commençait à s'agiter, impatient d'atteindre le but, parfois étendant la main pour saisir une proie invisible.

Anatole France.

OBSERVATION RELATIVE AU POÈME

Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard

par

STÉPHANE MALLARMÉ

J'AIMERAIS qu'on ne lût pas cette Note ou que parcourue, même on l'oubliât ; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pénétration : mais, peut troubler l'ingénu devant appliquer un regard aux premiers mots du Poème pour que de suivants, disposés comme ils sont, l'amènent aux derniers, le tout sans nouveauté qu'un espacement de la lecture. Les "blancs," en effet, assument l'importance, frappent d'abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu'un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu'une image, d'elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d'autres et, comme il ne s'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers—plutôt, de subdivisions prismatiques de l'Idée, l'instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c'est à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s'impose le texte. L'avantage, si j'ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des

[Désireuse d'être aussi éclectique en littérature qu'en politique et de se justifier contre le reproche qu'on lui a fait, de méconnaître la nouvelle école poétique française, la rédaction de COSMOPOLIS offre à ses lecteurs un poème inédit de Stéphane Mallarmé, le maître incontesté de la poésie symboliste en France. Dans cette œuvre d'un caractère entièrement nouveau, le poète s'est efforcé de faire de la musique avec des mots. Une espèce de *leit-motif* général qui se déroule constitue l'unité du poème : des motifs accessoires viennent se grouper autour de lui. La nature des caractères employés et la position des blancs suppléent aux notes et aux intervalles musicaux. Cet essai peut trouver des contradicteurs ; nul ne méconnaîtra le singulier effort d'art de l'auteur et ne manquera de s'y intéresser. — NOTE DE LA RÉDACTION.]

groupes de mots ou les mots entre eux, semble d'accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l'intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l'est autrepart le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, vite, d'après la mobilité de l'écrit, autour des arrêts fragmentaires d'une phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence des caractères d'imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d'adjacents, dicte son importance à l'émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l'intonation. Seules certaines directions très hardies, des empiètements, etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans une œuvre, qui manque de précédents, à l'état élémentaire : non que j'estime l'opportunité d'essais timides ; mais il ne m'appartient pas, hormis une pagination spéciale ou de volume à moi, dans un Périodique, même valeureux, gracieux et invitant qu'il se montre aux belles libertés, d'agir par trop contrairement à l'usage. J'aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l'esquisse, un " état " qui ne rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu'elle n'offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux. Aujourd'hui ou sans présumer de l'avenir qui sortira d'ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose. Leur réunion s'accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs moyens m'ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c'en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact l'antique vers, au quel je garde un culte et attribue l'empire de la passion et des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu'il suit) tels sujets d'imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste aucune raison d'exclure de la Poésie—unique source.

UN COUP DE DÉS

JAMAIS

QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES
CIRCONSTANCES ÉTERNELLES

DU FOND D'UN NAUFRAGE

SOIT

que

l'abîme

blanchi

étale

furieux

sous une inclinaison

plane désespérément

d'aile

la sienne

par avance retombée d'un mal à dresser le vol

et couvrant les jaillissements

coupant au ras les bonds

très à l'intérieur résume

l'ombre enfouie dans la transparence par cette voile alternative

jusqu'adapter

à l'envergure

sa béante profondeur en tant que la coque

d'un bâtiment

penché de l'un ou l'autre bord

LE MAÎTRE

hors d'anciens calculs
où la manœuvre avec l'âge oubliée
surgi
inférant
jadis il empoignait la barre

de cette conflagration
à ses pieds
de l'horizon unanime

que se prépare
s'agite et mêle
au poing qui l'étreindrait
comme on menace un destin et les vents

le nombre unique qui ne peut pas en être un autre

esprit
pour le lancer
dans la tempête
en reployer l'âpre division et passer fier

hésite
tout chenu
cadavre par le bras écarté du secret qu'il détient

plutôt
que de jouer en maniaque la partie
au nom des flots
un envahit le chef
coule en barbe soumise

naufrage cela direct l'homme

sans nef
n'importe
où vaine

ancestralement à n'ouvrir pas la main
crispée
par delà l'inutile tête
leg en la disparition

à quelqu'un
ambigu

l'ultérieur démon immémorial
ayant
de contrées nulles
induit
le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité

celui
son ombre puérile
caressée et polie et rendue et lavée
assouplie par les ondes et soustraite
aux durs os perdus entre les ais

né
d'un ébat
la mer tentant par l'aïeul ou lui contre la mer
une chance oiseuse

fiançailles
dont
le voile d'illusion rejailli leur hantise
ainsi que le fantôme d'un geste

chancellera
s'affalera
folie

N'ABOLIRA

COMME SI

Une simple insinuation

d'ironie

enroulée à tout le silence

ou

précipité

hurlé

dans quelque proche tourbillon d'hilarité et d'horreur

voltige

autour du gouffre

sans le joncher

ni fuir

et en berce le vierge indice

COMME SI

plume solitaire éperdue

sauf

que la rencontre ou l'effleure une toque de minuit

et immobilise

au velours chiffonné par un esclaffement sombre

cette rigide blancheur

dérisoire

en opposition au ciel

trop

pour ne pas marquer

exigûment

quiconque

prince amer de l'écueil

s'en coiffe comme de l'héroïque
irrésistible mais contenu
par sa petite raison virile
en foudre
soucieux
expiatoire et pubère
muet

rire

que

Si

(La lucide seigneuriale aigrette de vertige
au front invisible
scintille
puis ombrage

une stature mignonne ténébreuse debout
en sa torsion de sirène
le temps
de souffleter
par d'impatientes squames ultimes bifurquées
un mystère

faux roc évaporé en brume

qui imposa

une borne à l'infini)

c'était

issu stellaire

le nombre

EXISTÂT-IL
autrement qu'hallucination éparse d'agonie

COMMENÇAT-IL ET CESSÂT-IL
sourdant que nié et clos quand apparu
enfin
par quelque profusion répandue en rareté
SE CHIFFRÂT-IL

évidence de la somme pour peu qu'une
ILLUMINÂT-IL

ce serait

pire
non
davantage ni moins
mais autant indifféremment

LE HASARD

(Choit
la plume

rhythmique
suspens du sinistre

s'ensevelir

aux écumes originelles
naguères d'où sursauta leur délire jusqu'à une cime
flétrie
en la neutralité identique du gouffre)

RIEN

de la mémorable crise
ou se fut l'évènement accompli
en vue de tout résultat nul
humain

N'AURA EU LIEU

une élévation ordinaire verse l'absence

QUE LE LIEU

inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l'acte vide
abruptement qui sinon
par son mensonge
eût fondé
la perdition

dans ces parages
du vague
où toute réalité se dissout

EXCEPTÉ

à l'altitude

PEUT-ÊTRE

aussi loin qu'un endroit
fusionne avec au delà

hors l'intérêt
quant à lui signalé
en général
selon telle obliquité par telle déclivité
de feux

vers
ce doit être
le Septentrion aussi Nord

UNE CONSTELLATION

froide d'oubli et de désuétude
pas tant
qu'elle n'énumère
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement
d'un compte total en formation
veillant
doutant
roulant
brillant et méditant

avant de s'arrêter
à quelque point dernier qui le sacre—

Toute Pensée émet un Coup de Dés

LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF.

PUBLIÉES ET ANNOTÉES PAR
E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

LETTRES A EMILE ZOLA.

XVIII

Hôtel Demouth, St-Pétersbourg.
Jeudi, 27 mai / 8 juin 1876.

Mon cher ami,

Voici trois jours que je suis ici et ce n'est qu'aujourd'hui que je puis vous donner une réponse. Malheureusement elle n'est pas bonne. Après 24 heures de réflexion, Souvorine (du *Nouveau Temps*) m'a declaré qu'il ne pouvait pas continuer l'*Assommoir* ni vous offrir une somme quelconque, parce que le récit du sujet que vous avez fait dans le dernier feuilleton du *Messager Russe* * en a défloré la nouveauté et ôté l'intérêt. Est-ce la vraie raison, ou bien y en a-t-il une autre ? Je n'en sais rien, mais ces messieurs n'offrent pas d'argent.

J'avais été induit en erreur quant au *Dielo* ; ce journal — ou plutôt cette revue (elle ne paraît qu'une fois par mois)— n'avait donné qu'un résumé du roman, et sa situation est si précaire qu'il n'y a rien à faire de ce côté-là non plus.

Voici donc l'*Assommoir* assommé ! Vous vous imaginez la peine que cela me fait.

Quant à Stassulevitch, il est toujours on ne peut plus content de vos feuilletons, il y tient beaucoup et je crois qu'on pourrait hausser le prix, mais Saltykov, que j'ai vu à Bade, n'arrive qu'après-demain, et d'ici là il n'y a rien encore à faire. Je vous écrirai dès que S.† aura parlé avec son patron.‡

Tout cela n'est pas bien gai, et je vous prie de ne pas trop

* *Messager de l'Europe.* † Saltykov.
‡ L'éditeur des *Annales de la Patrie*, M. Kraievsky.

m'en vouloir. Je vous écrirai avant de quitter St-Pétersbourg et après avoir eu un entretien avec Saltykov.

Je vais bien et j'espère que le docteur allemand vous a retapé. Saluez de ma part Flaubert et les amis. Je vous serre bien cordialement la main.

Tout à vous

Iv. Tourguéneff.

XIX

Moscou,
Au Comptoir des Apanages.
Jeudi, 15/3 juin 1876.

Mon cher ami,

Je suis ici depuis hier et je pars demain pour la campagne. (Si vous voulez m'écrire un mot, voici mon adresse : M. I. T..., Russie, gouvernement d'Orel, ville de Mtsensk.)

Saltykov* est arrivé de Bade à Pétersbourg la veille de mon départ. Je l'ai vu et lui ai parlé deux fois. Il avait l'intention de vous écrire pour vous proposer de leur fournir 4 feuilletons par an — à 100 roubles (330 fr.) par feuille d'impression. Comme vous en écrivez facilement deux et demie (feuilles) cela ferait 800 francs par feuilleton : 3,200 francs par an. Je vous conseille fort d'accepter *sans lâcher* Stassulevitch, c'est-à-dire en continuant à lui envoyer 12 lettres par an. Je crois que vous y parviendrez sans trop de peine, et Stassulevitch est une bonne pratique qu'il faut garder, surtout après la déconfiture de ce pauvre *Assommoir* en Russie.

Saltykov m'a dit qu'on vous indiquerait les sujets qu'on désirerait voir traiter par vous, et qu'ils ne demandent pas mieux que de commencer en octobre.

Faites-moi savoir ce qu'il résultera de tout cela.

La mort de Mme Sand m'a causé un très grand chagrin ; je suis sûr qu'elle a dû attrister Flaubert ; je veux lui écrire. Vous pourriez faire un très belle lettre sur elle.†

Je vous serre cordialement la main et suis

Votre tout dévoué

Iv. Tourguéneff.

* M. Saltykov (Stchédrine) était à ce moment rédacteur en chef d'une importante revue : *Les Annales de la Patrie.*

† Zola a écrit en effet un article sur George Sand et ses œuvres dans le *Messager de l'Europe* de juillet 1876.

XX

Spasskoïé,
Gouvernement d'Orel,
Ville de Mtsensk.
Lundi, $\frac{3 \text{ juillet}}{21 \text{ juin}}$ 1876.

Mon cher ami,

Je viens de recevoir votre lettre dans mon cul-de-sac, et je me hâte de répondre. Je commence par regretter beaucoup le mal que je vous ai fait indirectement en vous recommandant ce médecin allemand : décidément, rien d'allemand ne va aux Français. Je suis heureux de savoir que vous êtes mieux et je ne doute pas que l'air de la mer ne vous fasse du bien.

Quant à l'affaire des correspondances, elle est parfaitement nette. Saltykov, qui se trouve pour le moment dans un village aux environs de Moscou, m'a écrit encore hier. Vous savez les conditions : 4 correspondances par an,—aux mois de janvier, avril, juillet et octobre,—300 francs par feuille d'impression,—de 2 à 3 feuilles. On désirerait commencer dès le mois d'octobre de cette année. C'est à vous de décider sur quoi vous voulez écrire : je vous ai parlé de la *couleur* de la revue.*

Je serai de retour à Paris dès le 28 ou 30 juillet. Nous prendrons jour pour la fin d'août et nous arrangerons tout cela. Saltykov retourne à Pétersbourg vers le 15 septembre. La revue paraît le 1er octobre vieux style, c'est-à-dire le 13. Je suppose que le temps ne vous manquera pas ; sinon, ce sera pour le 1er janvier. Stassulevitch sera prévenu d'une façon délicate.

Lui aussi vient de m'écrire. Il avait reçu votre article sur George Sand et en paraissait enchanté. Il n'est pas impossible que j'en écrive plus tard un à propos du vôtre, où je ferai de la polémique amicale. Je suis très curieux de lire votre article.

Je travaille ici comme un forcené. Je me couche à 2 h. Je m'endors à 3. Je me lève à 9, et le jour je suis accablé d'affaires. Heureusement la goutte me laisse en repos jusqu'à présent. M. Nittershauser m'a mieux réussi qu'à vous.

* Cette revue, *les Annales de la Patrie*, était la plus libérale des publications russes d'alors.

Ma lettre vous trouvera encore à Paris. Laissez votre adresse maritime à la rue de Douai ; je vous écrirai dès mon retour.

Au revoir, je vous serre cordialement la main.

Votre tout dévoué

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Il y a bien peu de chance pour le petit correspondant à 200 francs. J'ai frappé à deux ou trois portes : visage de bois. Enfin, tout n'est pas dit.

P.S.S.—Le nom de votre nouvelle revue est *Otetchestvennya Lapriski.* C'est terriblement long et difficile. Ça veut dire : *Annales de la Patrie.* Ce titre est très bête. On l'a acheté sous le règne de l'empereur Nicolas, alors qu'il était défendu de fonder de nouveaux journaux.

XXI

Bougival,
Les Frênes.
Lundi, 7 août 1876.

Mon cher ami,

Le papier sur lequel je vous écris est d'une élégance fantastique, mais c'est par hasard que je l'ai.

Je suis revenu ici hier, après un voyage de 8 jours du fin fond de la Russie. J'ai trouvé ici votre lettre et deux autres de Stassulevitch. Je suis fort content que cela se soit arrangé ainsi, et vous avez fort bien agi de ne pas lâcher la proie pour l'ombre ;—ce n'est pas ce que je voulais dire, car l'autre revue n'est pas une ombre ; mais enfin le mieux est l'ennemi du bien, et ce surcroît de travail vous aurait éreinté. Enfin, vous sortez de tout cela avec une augmentation. Soyez tranquille, j'écrirai tout ceci à Saltykov, de façon à ne pas vous mettre mal avec lui.

J'ai réussi à finir mon roman à la campagne et je vais me mettre à la copie.* Je ne bougerai pas d'ici pendant six semaines—ça ne durera pas moins—à l'exception de deux où trois jours que j'irai passer à Croisset chez Flaubert.

* *Terres vierges.* L'original russe a paru dans le *Messager de l'Europe*, livraisons de janvier et février 1877.

Je vous souhaite de vous remettre complètement en belle santé et bonne humeur—et achevez l'*Assommoir!* La pièce de théâtre, c'est fort bien et amusant, mais le peu que j'ai lu (par bribes dans les feuilletons) de l'*Assommoir* m'en a donné une très haute idée.

Allons, à bientôt! car je vous prie bien de m'avertir quand vous serez à Paris. Je vous serre cordialement la main.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

XXII

50, rue de Douai.
Mercredi 1876.

Mon cher ami,

Je viens à vous avec la demande suivante: Seriez-vous homme à lire quelque petit fragment de vous (8 à 10 minutes) à une matinée musico-littéraire que nous sommes en train d'organiser pour les pauvres étudiants russes qui se trouvent à Paris, et qui aurait lieu dimanche (dans dix jours) à la maison de la rue de Douai? Votre nom sur l'affiche (rien de public) attirerait mes compatriotes comme le miel les mouches. Je lis aussi quelque chose; Mme Viardot chante, etc. Si c'est possible, répondez oui et indiquez-moi le fragment pour qu'on puisse le mettre sur le programme. Si c'est impossible, eh bien! nous nous résignerons—le cœur gros.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Cela se ferait à 3 h., avant d'aller chez Flaubert.

[Tourguéneff organisait des matinées et des soirées littéraires et musicales au profit de différentes œuvres. C'est pour une de ces matinées qu'il demandait le concours de Zola. Malgré l'émotion, la peur qu'il éprouvait alors à paraître en public, l'auteur des *Rougon-Macquart* consentit à lire le charmant épisode de Miette et Sylvère au "puits mitoyen" (*La Fortune des Rougon*). Comme le maître m'écrit lui-même: "...La lecture que j'ai faite à la matinée de Madame Viardot était, en effet, ma première lecture publique et je n'en avais pas dormi

de trois nuits." Combien grand devait être le désir de Zola d'être agréable à son ami pour le décider quand même à affronter la redoutable épreuve !]

XXIII

[1876.]

Mon cher ami,

Flaubert a dû vous remettre hier le *programme!* (ainsi que l'envoi de Stassulevitch), c'est donc pour samedi 3 h. Mais si vous vouliez que nous fassions une petite répétition, qui sera, je le crois, nécessaire, je pourrais venir demain (mardi) chez vous vers 4 heures et nous arrangerions la chose. Cela durera un quart d'heure au plus.

J'attends un mot de réponse.

Tout à vous
IV. TOURGUÉNEFF.

XXIV

50, rue de Douai.
Samedi, 13 janvier 1877.

Mon cher ami,

Mardi m'est impossible ! Tous les autres jours (à l'exception de jeudi aussi) sont à votre disposition.

Le 1er janvier du *Messager de l'Europe* vient de m'être envoyé. Par extraordinaire votre article sur Balzac contient 40 pages ; votre correspondance (sur le clergé), dont Flaubert est décidément enchanté, 33 pages.

J'attends un mot de vous pour le dîner et vous serre la main.

Tout à vous
IV. TOURGUÉNEFF.

XXV

50, rue de Douai, Paris.
Mercredi, 21 mars 1877.

Mon cher ami,

Je viens de compter les pages de votre correspondance du nº de mars, que j'ai reçu hier. Il y en a 21 (430 à 451). Je n'ai

pas eu encore le temps de la lire (c'est sur la vie de collège).* Je ne puis pas juger où il y a coupure, mais je lui écrirai—très fermement—aujourd'hui même.

Le bon Stassulevitch ne doit pas être content à l'heure qu'il est. On lui a coupé tout un roman dans le mois de mars. Mais ce n'est pas une raison.

Auriez-vous par hasard attaqué les études classiques ? Sous le ministre de l'Instruction publique que nous avons actuellement en Russie, c'est l'Arche Sainte. Il a réussi à persuader l'empereur qu'il n'y a que les révolutionnaires qui les attaquent.

Vous savez que vous dînez avec moi et nous tous† lundi prochain, 26 mars, à 7 h. ½, au Café Riche.

Mille amitiés.

IV. TOURGUÉNEFF.

XXVI

50, rue de Douai, Paris.
Jeudi, 29 mars 1877.

Mon cher ami,

Je viens de recevoir de Stassulevitch une lettre dans laquelle il affirme *n'avoir absolument* rien retranché dans votre dernière correspondance, et pour preuve, il me l'envoie, en me priant de la collationner avec l'original. Je n'ai pas pu le faire aujourd'hui, car j'ai prêté le n° du *Messager de l'Europe* à un monsieur qui doit me le rapporter demain ; mais je ne puis m'imaginer que St. ait voulu me tromper, sa tromperie serait trop facile à vérifier,— il en donnerait lui-même les moyens,— et je dois supposer que vous avez mal calculé le chiffre de votre copie.

Au revoir. Dimanche, dans tous les cas, chez Flaubert ; j'aurai à vous transmettre encore une demande que l'on me fait.

Mille amitiés.

Tout à vous
IV. TOURGUÉNEFF.

* Le titre exact de cet article est : *L'Ecole et la vie à l'école en France.*
† Avec Flaubert, Goncourt et Daudet.

XXVII

Paris, 50, rue de Douai.
Vendredi, 18 mai [1877].

Mon cher Zola,

J'ai toujours encore à supporter cette maudite goutte qui ne veut pas me lâcher définitivement. Cependant j'espère pouvoir partir vers le milieu de la semaine prochaine.

Je vous renvoie vos deux feuilletons manuscrits. S'il est possible je viendrai demain chez Flaubert et je vous y verrai. Mais j'ai, dès à présent, une demande à vous faire : pouvez-vous m'envoyer une carte photographique de vous avec cette inscription de votre main :

"*A Madame Samarski-Bykhovetz.*
Paris 1877. *E. Zola.*"

C'est une grosse dame qui habite Pétersbourg et qui vous adore ; vous la rendriez parfaitement heureuse, et par contre-coup elle me comblerait de sa reconnaissance. C'est du reste une très excellente personne qui mérite ce petit sacrifice. Faites-le, je vous en saurai gré.

Et la visite à S. Berthoud, a-t-elle eu lieu ?

Mille amitiés et au revoir peut-être.

IV. TOURGUÉNEFF.

XXVIII

St-Pétersbourg,
ce 21/9 juin 1877.

Mon cher ami,

Il y a quinze jours que je suis ici et je me fais l'effet d'être tombé dans une chaudière pleine d'eau, où je bous avec tous les autres. (Prenez cette phrase au figuré, car, à un autre point de vue, il fait ici un froid à me faire regretter de n'avoir pas emporté ma pelisse.)

Je reste encore un mois en Russie, puis je retourne dare-dare à Bougival, où je vais m'enfermer jusqu'à l'hiver.

Je n'ai pas tenu ma promesse, et je ne vous ai pas envoyé de *sujets* avant de quitter Paris ; je vous prie bien de m'excuser. Mais il me semble que vous aviez un sujet pour le mois de juillet. (On a été extrêmement content ici de votre article sur

les militaires ; vous êtes, comme par le passé, le grand favori.) Quant au sujet d'article pour le mois d'*août*, il m'est venu ici une idée. Si vous ne pensez pas faire une étude sur les *coulisses du journalisme* parisien, comme je l'avais écrit à Flaubert,—je ne sais s'il vous a transmis ce passage de ma lettre,—vous feriez peut-être bien de nous envoyer une espèce d'idylle sur le midi de la France, où vous êtes, une description de la manière de vivre, etc., etc. des méridionaux. Comme contraste, cela ferait un excellent effet, et je m'imagine que vous vous en tireriez parfaitement et que cela vous amuserait à faire. Pensez-y.*

Je suppose que vous vous êtes remis au travail et je vous souhaite santé, repos et quiétude d'âme, autant que cela est possible dans l'état actuel de la France.

Stassulevitch vous fait dire mille choses aimables, et moi je vous serre cordialement la main et vous prie de me rappeler au souvenir de Mme Zola. Je vous écrirai dès mon retour en France.

Votre tout dévoué

Iv. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Je crois avoir arrangé l'affaire de votre ami de Londres, quoique autrement que je ne l'avais supposé.

XXIX

Bougival (Seine-et-Oise),
16, rue de Mesmes.
Mercredi, 11 juillet 1877.

Mon cher ami,

J'ai reçu votre lettre au moment de quitter Pétersbourg, et, arrivé ici depuis hier, je vous écris ce mot. Je suis revenu ici plus tôt que je ne le croyais, grâce à une nouvelle (la cinquième de cette année) attaque de goutte. Cela m'a dégoûté et me voilà de nouveau dans mon nid.

Je suis enchanté de voir que vous allez bien et que vous travaillez.

Stassulevitch avait déjà quitté Pétersbourg quand votre lettre

* Zola a en effet suivi le conseil de Tourguéneff et a écrit sur la presse française un article pour la livraison d'août 1877 du *Messager de l'Europe*.

est venue ; mais il doit venir à Paris vers le 15 août ; il y restera une semaine. Nous nous verrons et nous causerons. Je ne doute pas qu'il n'accepte votre proposition avec empressement. Je vous écrirai le résultat de notre conversation.

Votre ami de Londres n'a pas envoyé *d'article d'échantillon.* Cependant je crois avoir arrangé quelque chose pour lui dans un journal qui va être fondé à Pétersbourg et qui a les plus grandes chances de réussir.

Je vais écrire à Flaubert.

Il paraît que le roman de Daudet commence le 15 au *Temps.**

J'ai trouvé tout mon monde ici bien portant et bien dispos.

Les affaires d'Orient m'attristent beaucoup.

Mille amitiés à Mme Zola et une cordiale poignée de main à vous.

IV. TOURGUÉNEFF.

XXX

Bougival, (Seine-et-Oise),
Les Frênes.
Mercredi, 5 septembre 1877.

Mon cher ami,

Je n'ai pas voulu vous écrire avant d'avoir vu Stassulevitch ; il devait venir me voir ici au commencement d'août, et cela a traîné jusqu'à présent. Je l'ai vu enfin et nous avons parlé de votre roman.† Il serait enchanté de le publier, mais il lui est impossible de le faire *avant* l'année 1878, et vous me dites que la publication en France doit commencer au 20 novembre. Si cette date est immuable cela rendrait la traduction russe impossible. Il a déjà fait tant de dépenses pour cette année-ci, qu'il lui serait difficile de donner encore votre roman aux abonnés de 1877. Il m'a aussi témoigné des craintes que ce nouveau roman ne soit comme *l'Assommoir* (dans le sens de la *censure, censura morum*). Je lui ai assuré que ce que vous faisiez maintenant était dans un tout autre ordre d'idées. Voyez ce que vous avez à dire à tout cela, et répondez vite. Je crains bien que cette affaire ne soit impossible.

Je vous suppose encore à l'Estaque.

Je reste ici encore un mois. J'ai été bien diablement

* *Le Nabab.*

† *Une Page d'Amour.*

travaillé par cette chienne de goutte. (Quant à vous et à votre femme, que vous saluerez de ma part, je suppose que vous vous portez tous les deux comme des charmes.)

Je n'ai vu personne ; j'ai dîné une fois avec Flaubert, qui va bien, et qui est reparti pour Croisset.

Quand rentrez-vous à Paris ?

Je vous serre bien cordialement la main et suis

Votre tout dévoué

Iv. TOURGUÉNEFF.

XXXI

50, rue de Douai, Paris.
Lundi, [fin novembre 1877].

Mon cher ami,

Voici le premier volume de vos lettres parisiennes publié par Stassulevitch. Il renferme vos appréciations littéraires (Balzac, Flaubert, Goncourt, Daudet, Musset, Taine, Rémusat, Thiers, G. Sand, V. Hugo, Dumas fils). Le second volume paraîtra bientôt.

Dès que Stassulevitch rentrera dans l'argent que lui a coûté la publication, tout le rapport de la vente sera pour vous, et on peut être tranquille là-dessus, car il est scrupuleusement honnête. L'édition est belle, comme vous voyez.

Je continue à lire le *Nabab*. Il y a pourtant beaucoup de talent dans ce livre. J'en écrirai un mot à Daudet.

Je suis toujours dans mon lit, mais je vais mieux depuis deux jours.

Tout à vous

Iv. TOURGUÉNEFF.

P.S.—C'est Stassulevitch qui vous envoie ce livre.

[On se rappelle que M. Stassulevitch est le directeur de la revue de St-Pétersbourg, le *Messager de l'Europe* qui publiait depuis 1875 une critique littéraire mensuelle de Zola. C'est la réunion de ces articles traduits en russe qui composait les volumes dont il est question.

Pour le *Nabab* on peut comparer ce qui est dit dans cette lettre avec ce que Tourguéneff a écrit sur ce sujet à Flaubert et à Daudet.—Voir COSMOPOLIS d'octobre 1896.]

XXXII

50, rue de Douai.
Jeudi matin 1878.

Mon cher ami,

J'étais allé chez vous avant-hier, mais on m'a dit que vous n'étiez pas encore de retour de la campagne. J'espère que vous n'y resterez plus longtemps et que l'on recommencera à se voir. En attendant, voici ce que je voulais vous dire : Dans votre dernier feuilleton vous promettez de parler prochainement de la "Psse Borowski." En même temps le feuilleton des *Débats*, en constatant le fiasco de cette pièce, ajoute à peu près ce qui suit : "Il faut croire qu'à l'avenir on ne songera plus à faire des emprunts à la littérature dramatique russe," etc. C'est trop fort ! L'auteur de la "Psse B." n'a aucun nom en Russie, c'est moins qu'un zéro. Sa première pièce, les *Danicheff*, n'aurait pas pu être jouée en Russie sans mourir sous les rires et les sifflets — et le voilà qui est censé représenter le théâtre russe en France ! Il est possible que notre théâtre ne puisse convenir à un public parisien, mais pour des raisons qui n'ont rien de commun avec celles qui ont fait siffler la "Psse B.," qui n'est, après tout, qu'une très mauvaise pièce française.

Vous savez que j'ai toujours eu l'intention de vous faire faire connaissance avec notre vrai théâtre — et je le ferai certainement dès que vous serez de retour à Paris,— mais tous les Russes vous seraient reconnaissants si vous vouliez dès à présent, dans votre prochain feuilleton, rétablir la vérité des faits. Il est vraiment trop misérable de voir M. de Kronkovskoï (! ! !) traité comme le représentant du théâtre russe en France !

A bientôt, n'est-ce pas ? Je vous serre cordialement la main.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

XXXIII

50, rue de Douai.
Samedi, [11 Janvier 1879].

Mon cher Zola,

L'affaire avec Sta...ssu...lé... vitch est arrangée. Il m'écrit qu'il en a télégraphié à Charpentier et qu'il lui a envoyé une lettre, où il pose les conditions suivantes : 1° la première moitié du texte doit être livrée au 1 décembre, et il enverra 150 roubles arg. (on doit envoyer dès à présent tout ce qui est disponible) ; 2° vous ne paraîtrez ici qu'au 20/8 février, et le 20/8 janvier Stas. doit recevoir la moitié restante — et il envoie les autres 150 roubles.

Je crois que tout ceci est bien. Quant à la solvabilité et l'exactitude de Stas., elles ne laissent rien à désirer et j'en réponds.

Je vous remercie de votre petit mot et je compte sur un billet et, si c'est possible, une répétition générale.* Mes soirées sont libres et la goutte fait un peu la morte.

Mille amitiés.

Tout à vous

Iv. Tourguéneff.

XXXIV

Mardi matin.
[14 janvier 1879.]

Mon cher Zola,

Je vous écris de mon lit, après une nuit blanche, où j'ai cru deux où trois fois que j'allais étouffer. J'ai une sorte de rhume fantastique, comme je n'en ai jamais entendu parler. Je suis désolé de ce contretemps, mais il m'est impossible de bouger. Je suis forcé de vous renvoyer votre billet. Si vous avez quelqu'un à qui le donner, c'est bien ; sinon renvoyez-le moi, et je le placerai bien. Je le donnerai à un ami qui vous applaudira autant que je l'aurais fait moi-même.

J'ai bon espoir pour ce soir, mais c'est tout de même bien embêtant.

Tout à vous

Iv. Tourguéneff.

* Pour *l'Assommoir*.

XXXV

Paris, 50, rue de Douai,
Dimanche matin.
[19 janvier 1879.]

Mon cher ami,

Mes plus sincères félicitations avec le grand succès d'hier. Je n'ai pas pu en juger *de visu*, car voilà six jours que je suis dans mon lit, grâce à une nouvelle attaque de goutte ; mais j'ai donné mon billet au fils de Mme Viardot, un de vos grands admirateurs. Je vous promets qu'il a applaudi ferme. Vous serait-il possible de me procurer une loge de quatre places (payante, naturellement) pour une des représentations suivantes de *l'A** ?... Si oui, je vous en serai bien reconnaissant.

Je vous serre cordialement la main.

Votre tout dévoué
Iv. Tourguéneff.

XXXVI

50, rue de Douai,
[Samedi 1879].

Mon cher ami,

C'est diablement désagréable, ce que vous venez de m'apprendre. Je tâcherai d'aller chez Flaubert ; mais comme je pars à 7 h. du soir, je vous prierai de venir chez moi demain pour plus de sûreté, vers 11 *h. et demie.* Il faudra voir ce qu'il y a à faire.†

A demain donc.

Votre très dévoué
Iv. Tourguéneff.

XXXVII

50, rue de Douai.
Lundi, 5 h. [1879].

Mon cher ami,

Je reviens à l'instant de chez Flaubert et je m'empresse de vous faire savoir qu'il va bien, autant que faire se peut. Il est très tranquille et très philosophe et pourra se lever dans une dizaine de jours.

* *L'Assommoir.*
† Cette lettre a trait à la situation financière de Flaubert.

Je lui ai parlé de la *grande* affaire : il est très reconnaissant et, je crois, *ébranlé* ; mais il voudrait savoir le chiffre exact des appointements. J'ai dû lui promettre de télégraphier ce chiffre dès demain. N'est-ce pas sept à huit mille francs (avec le logement) ? Si vous le savez au juste, envoyez-moi un mot de réponse ce soir même ; sinon, il faudra le demander à Charpentier.

Mille amitiés.

IV. TOURGUÉNEFF.

XXXVIII

Paris, 50, rue de Douai.
Jeudi matin [1879].

Mon cher ami,

Je viens de recevoir une lettre de Flaubert, qui *accepte*, et voudrait savoir s'il peut y compter avec certitude. Je passerai chez vous vers 2 heures (cela vous va ?), et nous arrangerons la manière de procéder. Si vous préférez une autre heure, faites-le moi dire. Je suis libre jusqu'au dîner.

Mille amitiés.

IV. TOURGUÉNEFF.

[Il s'agit d'une place de conservateur à la Bibliothèque Mazarine. Nous trouvons, à ce propos, dans le *Journal des Goncourt*, à la date du 8 juin 1879 :

Il (Flaubert) me dit que son affaire est faite. Il est nommé conservateur, hors cadre, à la Mazarine, aux appointements de 3,000 fr., qui doivent être augmentés dans quelques mois. Il ajoute qu'il a vraiment souffert d'accepter cet argent, et que, du reste, il a déjà pris des dispositions pour qu'il soit un jour remboursé à l'Etat. Son frère, qui est très riche et mourant, doit lui faire 3,000 livres de rentes : avec cela, sa place et les gains de littérature, il se retrouvera à peu près sur ses pieds.

D'autre part M. Kovalevsky raconte que les amis de Flaubert, ayant appris que Gambetta s'était ouvertement prononcé pour la candidature de l'auteur de *Madame Bovary*, prièrent Tourguéneff d'aller à Rouen pour le décider à accepter la proposition. Flaubert consentit.

Cependant, ajoute M. Kovalevsky, pour des raisons personnelles la même place de conservateur fut promise par les amis de Gambetta à M. Isnard, si je ne me trompe. Tourguéneff écrivit à Gambetta pour faire part des résultats de son entretien avec Flaubert, mais ne reçut pas de réponse. Il

écrivit de nouveau,—même silence. Alors il résolut de recourir aux bons offices de Madame Adam, chez laquelle Gambetta venait souvent en soirée. Les journaux ont raconté à ce moment la façon peu aimable avec laquelle la démarche fut accueillie par le célèbre tribun. Mais, à en juger d'après les propres paroles de Tourguéneff, les choses ne s'étaient pas tout à fait passées comme les a racontées le *Figaro*. Sachant que la place était déjà promise, Gambetta répondit à Madame Adam avec impatience : "N'insistez pas, je vous en prie, c'est impossible !" Et lorsque la maîtresse de maison, comme cherchant un appui, lui amena Tourguéneff, Gambetta ne se leva pas de sa chaise, par la simple raison que l'écrivain russe, s'approchant du côté où Gambetta avait son œil de verre, il ne put en être aperçu."— *Souvenirs sur Tourguéneff*, par Maxime Kovalevsky, *Gazette russe*, 1883.]

XXXIX

Paris, 50, rue de Douai.
Lundi.*

Mon cher ami,

Va pour lundi ! C'est toujours à l'Opéra-Comique n'est-ce pas ?

Je vous envoie une livre de *très bon* thé de caravane et une petite boîte pour le mettre dedans. Vous pouvez en prendre de temps en temps, malgré la défense du médecin.

Ce sont mes étrennes que vous serez bien gentil d'accepter.

Tout à vous
IV. TOURGUÉNEFF.

XL

50, rue de Douai.
Jeudi [janvier 1880].

Mon cher ami,

Je suis ici pour un instant et ne puis aller vous voir. Mais je sais que vous avez vu hier Stassulevitch et je suppose que vous avez été content de l'entrevue. Flaubert m'avait parlé de la répétition générale de la pièce de Daudet (qui devait avoir lieu aujourd'hui)† et il voulait m'y mener, mais je n'ai rien vu, ce qui me fait supposer que c'est remis. Je ne doute pas que vous n'y alliez aussi vous-même. Ecrivez-moi à

* C'est probablement à la fin de 1879, avant la mort de Flaubert, que Tourguéneff, à son retour de Russie, a envoyé ce thé et cette boîte que Zola conserve toujours. C'est ainsi qu'est fixée la date de cette lettre. — Dans la première phrase, il n'est point question du théâtre de l'Opéra-Comique, mais bien de la taverne située au coin de la rue Favart, où se réunissait à cette époque la société des *Cinq* (Flaubert, Goncourt, Zola, Daudet, Tourguéneff).

† *Le Nabab*.

Bougival pour que je puisse venir ici (ainsi que pour la première représentation). En tout cas écrivez ce que vous savez, et au revoir, sans doute, bientôt.

Tout à vous
IV. TOURGUÉNEFF.

XLI

Paris, 50, rue de Douai.
Lundi matin [26 janvier 1880].

Mon cher ami,

Daudet ne m'a pas encore répondu, mais Goncourt m'écrit qu'il accepte. Seulement il craint de ne pouvoir venir, car il est grippé Comme je tiens beaucoup à l'avoir à ce dîner d'adieu que je donne, je propose de remettre ce dîner jusqu'à *vendredi* (la veille de mon départ). Ce sera au Café Riche, à 7 h. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient je télégraphierai immédiatement à Goncourt, et je le ferai savoir à Maupassant et à Daudet. Un mot de réponse.

Je vous serre la main.

Tout à vous
IV. TOURGUÉNEFF.

XLII

Spasskoïé (Ville de Mtsensk).
Dimanche, 11/23 mai 1880.

Mon cher Zola,

Je vous remercie d'avoir pensé à moi. Ça a été comme un serrement de main d'ami. J'ai reçu le coup de la façon la plus brutale, ici, il y a trois jours, en lisant un feuilleton du *Goloss*.* Je n'ai pas besoin de vous parler de mon chagrin : Flaubert a été l'un des hommes que j'ai le plus aimés au monde. Ce n'est pas seulement un grand talent qui s'en va, c'est un être d'élite, et un centre pour nous tous.

J'arrive à Paris dans trois semaines au plus tard. Je vous y verrai, et nous parlerons de la publication de son roman, qu'il n'a pu achever et qui *doit* paraître†. En attendant, je vous serre bien cordialement la main et suis

Votre bien dévoué
IV. TOURGUÉNEFF.

* Un journal de St-Pétersbourg. † *Bouvard et Pécuchet.*

XLIII

50, rue de Douai, Paris.
Vendredi, 28 novembre 1880

Mon cher ami,

Je suis allé hier frapper à votre porte et j'ai appris que vous étiez encore à la campagne et n'en reviendriez que dans un mois. C'est bon signe : vous travaillez et nous donnerez pour cet hiver quelque belle nouvelle œuvre. En même temps, je voulais vous prier de me donner (comme au vice-président du comité Flaubert) une acceptation écrite d'en être membre. Je possède déjà les acceptations de tous les autres. Envoyez-la moi, s'il vous plaît. Vous savez que ce comité n'aura jamais à siéger : nous avons nommé un sous-comité exécutif (les deux vice-présidents, les deux secrétaires, Goncourt et Meyer du *Gaulois*, dont nous voudrions faire notre caissier) qui prendra toutes les mesures nécessaires et les soumettra à l'approbation de tous les membres du comité. Le sous-comité se réunit pour la première fois chez moi aujourd'hui.

Mes amitiés à Mme Zola. Je vous serre cordialement la main, et au revoir, n'est-ce pas ? dès que vous serez de retour

Votre
Iv. Tourguéneff.

XLIV

50, rue de Douai, Paris.
Samedi matin [1880].

Mon cher ami,

Je vous avoue franchement qu'il me répugne d'entrer en relations avec * * *. Je ne connais à Paris personne qui soit capable de faire la besogne demandée (à moins d'essayer de M. Durand-Gréville, le mari de Mme Henri Gréville, demeurant aux Batignolles, 1, rue Tourlaque).

En Russie, c'est autre chose. Quelqu'un qui, je crois, la ferait volontiers — vite et bien — serait notre ami commun, Pierre Boborykine, résidant à Moscou, boulevard de la Szètenka, rue Froloff, maison Goubonine. Qu'on s'adresse à lui, en lui recommandant de ne pas être trop prolixe, mais que mon nom ne soit pas prononcé.

Mille amitiés.

Tout à vous
Iv. Tourguéneff.

XLV

Mercredi matin,
50, rue de Douai.
[janvier 1881.]

Mon cher Zola,

J'apprends à l'instant par les journaux que votre pièce* passe le vendredi, 30, c'est-à dire après-demain.

J'ai été tous ces jours-ci retenu à la maison par un gros rhume, mais j'espère bien pouvoir sortir après-demain. Vous m'avez gardé un billet, n'est ce pas ? Faut-il que je l'envoie chercher ? J'attendrai toujours un mot de vous pour la répétition.

Stassulevitch devait télégraphier à Charpentier, l'a-t-il fait ?

Au revoir après-demain. Dans tous les cas,

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

XLVI

Lundi soir.
[janvier 1881.]

Mon cher ami,

Je suis à peu près guéri, mais j'aurais été malade que je n'aurais pas voulu manquer la première de *Nana*. Je vous remercie beaucoup d'avoir pensé à moi. Vous pouvez donner le livre au porteur de ceci.

Mille amitiés cordiales.

IV. TOURGUÉNEFF.

XLVII

50, rue de Douai,
14/1 mai 1881.

Vous êtes bien gentil, mon cher ami, de vous informer de ma santé. J'ai été assez gravement malade ; cela va un peu mieux maintenant, mais je ne quitte pas encore mon lit. Mon docteur m'assure que je pourrai percher dans un fauteuil la semaine prochaine, ce qui me fera grand plaisir, je vous assure.

Je vous serre cordialement la main.

Tout à vous

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Vous allez bien à Médan, j'espère ?

* *Nana.*

XLVIII

Paris, 50, rue de Douai.
Jeudi, 22 décembre 1881.

Mon cher ami,

Comptez-vous rester longtemps encore à Médan, et ne pensez-vous pas venir un de ces jours à Paris ? Je serais bien content de vous voir, et puis mon ami le peintre Verestchagin, dont vous avez certainement entendu parler, serait heureux de vous montrer quelques-uns de ses nouveaux tableaux qui sont en ce moment exposés aux bureaux du *Gaulois*.

Ecrivez-moi un mot si en effet vous avez l'intention de venir à Paris, et dites-moi l'heure et le jour où je pourrai aller vous chercher chez vous, pour déjeuner ensemble, si vous voulez, et puis aller voir les tableaux.

Je vous serre cordialement la main. Mille amitiés à Mme Zola.

Tout à vous
Iv. TOURGUÉNEFF.

XLIX

Bougival (Seine-et-Oise),
Les Frênes.
Ce 4 novembre 1882.

Mon cher ami,

Cette lettre vous sera portée par l'ami P. pour tâcher d'arranger définitivement les choses. L'éditeur de Moscou ne consent qu'à *trois mille* francs, payables d'avance à la livraison du manuscrit. Il me semble que vous pourriez consentir ; mais voici la difficulté que j'apprends : Vous ne pouvez pas livrer tout le manuscrit à présent (ce qui serait nécessaire pour la commande des illustrations). Vous proposez de le livrer en trois fois, d'ici au mois de mars. Ceci rend l'entreprise de l'éditeur de Moscou plus difficile : il pourrait bien faire paraître la traduction en même temps que l'original, mais il y aurait une concurrence de la part de ceux qui traduiraient d'après l'imprimé. Il faudrait peut-être alors livrer la troisième partie du manuscrit un mois plus tôt. Et quelles seraient les dates de ces livraisons ? La première, supposons, le 15

novembre ; et les deux autres ? Expliquez tout ceci à P. ; il le télégraphiera immédiatement à Moscou. Si l'affaire ne s'arrangeait pas, voici ce qu'on pourrait faire : communiquer les trois parties du manuscrit à P., l'une après l'autre, pour qu'il en fasse non pas une traduction, mais un résumé détaillé (comme cela s'est fait chez nous pour les romans de Dickens et d'autres) qui paraîtrait dans les 3 premiers numéros (janvier, février, mars) du *Messager de l'Europe*. Naturellement cela ne devancerait pas l'original, seulement cela vous rapporterait beaucoup moins. Du reste, il est encore fort possible que l'éditeur de Moscou consente à recevoir le manuscrit par fractions. Dites seulement les dates exactes à P.

Mille amitiés

De votre tout devoué

IV. TOURGUÉNEFF.

P.S.—Si le manuscrit doit être livré en *trois* fois, vous ne pouvez demander plus de 3,000 francs. Seulement exigez que tout soit payé d'avance, à la première livraison.

L

Paris, 50, rue de Douai,
ce 1er décembre 1882.

Mon cher ami,

Voici plusieurs fois qu'on me fait savoir de Moscou que l'argent (pour votre roman) va m'être envoyé ; et avec tout cela, je n'ai rien reçu encore. Il paraît qu'il y a eu des difficultés de la part de la censure. Cependant j'ai des raisons de croire que cet argent ne peut plus tarder. D'un autre côté les traducteurs voudraient bien avoir le commencement du manuscrit pour se mettre à la besogne. Voici donc ce que je vous propose : Remettez à P., quand il viendra vous voir, les premiers chapitres. Si décidément l'argent ne vient pas, le manuscrit et la traduction vous seront remis : *c'est moi qui vous en réponds ;* si l'argent vient, eh bien ! le travail en sera d'autant avancé. Vous pouvez être tranquille que je ne vous laisserai pas berner. Envoyez-moi un oui ou un non par télégramme, et je le ferai immédiatement savoir à P.

Restez-vous longtemps encore à Médan ? Je suis ici depuis six jours.

Mille amitiés. Je vous serre cordialement la main.

IV. TOURGUÉNEFF.

LI

Paris, 50, rue de Douai,
Dimanche, 10 décembre [1882].

Mon cher ami,

Je reçois votre billet et P. vient de me dire qu'il vous envoie une traite de 1,500 fr. venue de Moscou. Est-ce exact ? Ecrivez-moi un mot.

Mille amitiés.

IV. TOURGUENEFF.

*** *La troisième série des Lettres de Tourguéneff paraîtra en septembre.*

L'ANARCHISME DANS L'ART ET LA PLUS RECENTE EVOLUTION DU GOUT PARISIEN.

I

Personne aujourd'hui n'essaie de le nier : une crise des plus intenses—matérielle et morale—sévit sur les industries d'art parisiennes, sur le goût parisien tout entier. Aux doléances des fabricants répondent les objurgations des critiques. Un écrivain français n'a-t-il pas pu affirmer récemment, sans rencontrer de contradicteurs, que " dans l'architecture, dans les arts de l'ameublement, de la décoration générale, de l'ornementation, de l'illustration, par tout le goût, par toute l'invention qu'ils y apportent, les Anglais nous sont en ce moment plus ou moins supérieurs ? "

Mais que parlons-nous encore de goût ? L'art lui-même n'est-il pas condamné à disparaître devant la science ! L'ingénieur ne prendra-t-il pas fatalement la place de l'architecte, le photographe celle du peintre ; l'utilitarisme ou l'américanisme —comme on l'appelle parfois—ne supprimeront-ils pas tant de fantaisies, à la fois charmantes et dépourvues d'utilité pratique, pour réduire les fonctions vitales à leur expression la plus simple, à une équation arithmétique ou chimique ! De tels doutes peuvent se présenter à l'esprit : ils n'y sauraient prendre racine. Les efforts tentés par ces mêmes Américains en faveur du beau, sous ses manifestations les plus diverses, (pour ne point parler de l'œuvre grandiose accomplie par les Anglais), sont de nature à nous rassurer pleinement. Non, sur les droits de l'art, sur son rôle dans la vie sociale, la philosophie n'a pas varié depuis Platon, qui estimait qu'ha-

bituer les yeux à la justesse des proportions, à l'harmonie, au rythme, c'était en même temps discipliner l'esprit et former le caractère, jusqu'à Auguste Comte, jusqu'à Proudhon, qui voyait l'art partout, "dans le mobilier, le costume, les plus humbles ustensiles, au début de toutes les civilisations, les plus misérables comme les plus hautes." Toute la vie, ajoutait le puissant penseur, va s'envelopper d'art : "naissance, mariage, funérailles, moissons, vendanges, combats, départ, absence, retour, rien n'arrivera, rien ne se fera sans cérémonie, poésie, danse ou musique." Positivistes ou pessimistes, décadents et esthètes, symbolistes et égotistes, tous sont d'accord pour assigner à ces manifestations la part la plus honorable. Il y a plus : à nulle époque, la théorie de l'art pour l'art n'a compté un tel cortège de fervents.

En revanche, si la cause même de l'art, organe des besoins et des aspirations plastiques de chaque nation, est loin d'être compromise, la religion du beau n'a-t-elle pas éprouvé en ces dernières années les plus sensibles atteintes ? Est-il permis, par un temps de lumières comme le nôtre, de parler encore de style, de principes et de dogmes ? On en doute en méditant le programme de certaine Ecole. A l'en croire, l'art aurait pour premier devoir de se mouler rigoureusement, servilement, sur les instincts des différentes races ; l'idéal des Iroquois ou des Hottentots aurait droit aux mêmes égards que celui des races indo-germaniques ; bref, le point de vue ethnographique devrait primer irrévocablement le point de vue esthétique.

A coup sûr, chaque race ou chaque nation, de même que chaque génération, voire la moins douée, met, volontairement ou à son insu, son empreinte sur toutes ses productions, à quelque ordre qu'elles appartiennent : c'est ce qui constitue le caractère. Mais, ce dont a souci la postérité, c'est de savoir si, en incarnant ses goûts dans les œuvres de l'art, cette race ou cette génération a en même temps réalisé quelque idéal supérieur. A première vue, tout connaisseur dira : voilà un fauteuil, voilà une commode, voilà une pendule Louis XIV, Louis XVI ou Empire ; mais immédiatement il fera succéder, à cette constatation historique, l'examen du mérite intrinsèque : élégance ou lourdeur, distinction ou banalité, exubérance de formes ou pauvreté. En d'autres termes, à supposer que toute

œuvre d'art reflète les instincts d'un pays ou d'une époque, son degré de confiance en lui-même ou dans l'avenir, nous devons nous attacher de préférence à celles qui expriment les aspirations les plus hautes ; entre une ère généreuse, qui ne doute de rien et qui imprime sa mâle confiance jusque sur ses moindres ustensiles, et une autre, faible, timorée, qui ne travaille qu'en vue des besoins présents, l'hésitation est-elle permise ? S'il n'y avait pas dans ces manifestations un principe transcendant, auquel l'esthétique et même la morale ont leur part, il ne faudrait pas les estimer plus que certains spécimens de la faune ou de la flore. Celles-ci aussi sont des productions du milieu : en offrent-elles pour cela un intérêt appréciable, si ce n'est pour les faiseurs de nomenclatures et de catalogues !

Le grand public, rendons-lui cette justice, n'a cessé, malgré toutes les sollicitations, de rester fidèle à la tradition qui a fait la grandeur de l'Ecole française. S'il montre parfois trop de mollesse vis-à-vis du flot montant de l'anarchisme, s'il ne se ressaisit pas avec assez d'énergie, le fonds même de son éducation n'en est pas atteint : il suffirait de l'initiative de quelques champions de la bonne cause pour ramener le calme et la fermeté dans les esprits.

II

Ainsi fixés, et sur l'avenir de la notion d'art et sur la valeur de certains principes, nous serons mieux à l'aise pour rechercher les causes de la crise à laquelle nous assistons et pour indiquer les remèdes. Mais aiguisons notre esprit, car nous nous trouvons en présence d'un ensemble de faits complexe et flottant, s'il en fut : les caprices de la mode ne défient-ils pas l'analyse la plus subtile ! A quoi servirait à nos fabricants de donner à leurs produits la même perfection que par le passé et de les établir à meilleur marché encore que les pays voisins, si, comme cela s'est vu pour les châles de l'Inde,—je choisis cet exemple entre cent,—le courant se détourne et se porte ailleurs ! Mais si, laissant là ces problèmes insolubles, nous nous attachons aux facteurs en quelque sorte permanents, à ceux qui, dominant les fantaisies du jour, assurent, pendant le cours de plusieurs générations, la

suprématie d'un pays ou d'une Ecole, nous découvrons immédiatement qu'au mal dont nous souffrons, il est des causes générales et des causes spéciales, des causes de l'ordre artistique et des causes de l'ordre économique. Les premières sont le mieux faites pour nous toucher ; je les passerai donc en revue tout d'abord.

Sans remonter jusqu'au déluge, il est bien permis de rappeler qu'un danger menaça les arts décoratifs le jour où les sculpteurs et les peintres parvinrent à une telle virtuosité qu'il leur sembla indigne d'eux de faire autre chose qu'une statue ou un tableau. En Italie, vers le second quart du XVIe siècle, on considérait déjà un certain nombre de tâches comme peu honorables pour des artistes d'un mérite supérieur. Les contemporains de Perino del Vaga s'étonnaient qu'un maître de sa valeur perdît son temps à fournir des dessins pour des broderies, des fanions, des costumes, des tentures et une foule d'autres bagatelles. Néanmoins, ce n'était là encore qu'une menace à échéance lointaine : la scission elle-même se fit attendre de longues années. En France, la création de l'Académie royale de Peinture et de Sculpture eut pour effet d'établir une ligne de démarcation entre les sculpteurs et peintres et les décorateurs : l'étroitesse d'esprit des corporations, bien plus que l'orgueil de l'Académie, accentua l'éloignement. Cependant, ici encore, une série d'artistes éminents, à commencer par Charles Le Brun, s'honorèrent de défrayer de modèles jusqu'aux branches les plus modestes de l'ameublement. Il en fut de même au XVIIIe siècle : sculpteurs, peintres, architectes, dessinateurs de profession, continuèrent de mettre leur crayon au service des industries d'art. Les grands recueils des Toro, des Bernard Picart, des Oppenord, des Gillot, des Lajoue, des Meissonnier, des Ranson, des Boucher père et fils, des Delafosse, des Cauwet, des Salambier, contiennent tout un monde de motifs pittoresques, développés avec une connaissance approfondie des règles propres à chaque industrie. Jusque sous la Révolution, jusque sous l'Empire, on vit des peintres de la valeur de Louis David et de Prudhon consacrer leur crayon à esquisser, l'un, l'uniforme des membres de l'Institut, l'autre, le berceau du roi de Rome, tandis que des architectes tels que Percier et

Fontaine publiaient leur *Recueil de Décorations intérieures*, "comprenant tout ce qui a rapport à l'ameublement, comme vases, trépieds, candélabres, cassolettes, lustres, girandoles, lampes, chandeliers, cheminées, feux, poèles, pendules, tables, secrétaires, lits, canapés, fauteuils, chaises, tabourets, miroirs, écrans, etc."

Depuis, on le sait, un sentiment trop prononcé de la hiérarchie des genres, joint à l'indifférence ou à la lassitude, a détourné des industries d'art l'attention des représentants du grand art. Du coup, orfèvres et ébénistes, céramistes et relieurs, décorateurs de toute espèce, bref tous les artistes qui n'avaient fait que des études spéciales, se trouvèrent abandonnés à leurs seules forces. Il y avait, dans cette division du travail, si opposée aux études véritablement encyclopédiques du moyen-âge et de la Renaissance, un premier élément d'infériorité.

Bien autrement grave fut la révolution qui s'opéra dans les habitudes mêmes du public. La rupture, si brusque, avec les traditions de l'ancienne société, le trouble intellectuel qui en résulta, les convictions ébranlées, l'éclectisme substitué à la discipline, la vulgarité prenant sa revanche sur la distinction, ébranlèrent jusque dans ses fondements l'édifice élevé au prix de tant d'efforts. L'on a fait coïncider la décadence avec la Révolution de 1830 et avec l'avènement de la bourgeoisie. En réalité, le mal date de plus haut : sans aller jusqu'à affirmer, avec divers auteurs, "que le style français dans l'architecture, dans la décoration et l'ameublement, est mort en 1789, à la même heure que la vieille société française," nous constaterons que, dès les débuts de la Restauration, les romantiques, en rompant brusquement avec l'art classique et en lui opposant les styles du moyen-âge, avaient inventé un agent de dissolution des plus pernicieux. Jusqu'à ce moment, l'Ecole française s'était périodiquement renouvelée en faisant des emprunts à des styles qui offraient assez d'analogies entre eux pour ne pas exiger le divorce avec le passé : style pompéien, style de la Grèce propre, style égyptien. Seul l'engouement subit pour l'art chinois avait paru un instant menacer la suprématie des principes gréco-romains ; mais l'imitation, comme on sait, se borna aux ornements ; elle ne fut qu'un simple accident dans la longue et régulière évolution comprise

entre la fin du XV[e] et le commencement du XIX[e] siècle. Or, voilà que tout à coup les romantiques remettent en question théories et formules, axiomes d'esthétique et modèles consacrés par une admiration séculaire ; proportions, ordonnance, types traditionnels, règles de dessin et règles de coloris, tout est battu en brèche par des novateurs ardents à glorifier le laid et à conspuer le beau.

Est-il étonnant que le public, déjà si troublé, ait suivi l'impulsion donnée par quelques esprits hardis ! L'ameublement Louis-Philippe restera comme le dernier mot du mauvais goût, comme le parangon de ces aberrations du sens esthétique, si spirituellement définies par M. Larroumet dans une étude récente.*

De nos jours, la mobilité excessive du goût a encore aggravé la crise. Sans aller jusqu'à soutenir, avec M. Nordau, que "la recherche spasmodique de nouvelles formes n'est rien autre chose que vanité hystérique, folie de cabotinage et de charlatanisme," nous sommes en droit de nous demander si la soif d'inédit qui nous dévore n'a pas quelque chose de morbide. Les époques véritablement créatrices n'innovaient pas ainsi d'année en année : elles reproduisaient indéfiniment des formules connues, acceptées de tous, sauf à leur donner le plus de perfection possible. Est-il nécessaire de rappeler, avec M. Charles Garnier, que les Grecs ont mis trois siècles à inventer et à reproduire un type ; que l'art romain, déjà indiqué sous les rois, s'est prolongé jusqu'à Théodose ; qu'il a fallu cinq cents ans pour permettre l'évolution du gothique et de la Renaissance. Les styles, ajoute M. Garnier, "se succèdent et se perfectionnent ; mais il leur faut le temps de l'incubation, de la naissance et de la croissance. On n'invente pas plus un style du jour au lendemain qu'on n'invente une langue dans le même temps..."

Dans sa course échevelée à travers les âges, à travers les continents, notre siècle a fini par épuiser la réserve de modèles que le passé lui a léguée. Après avoir tour à tour ou simultanément mis à contribution la Chine, le Japon, pour ne point parler de l'Orient musulman, que l'on préconise depuis peu ; après avoir fait de l'étrusque, du gothique et de la Renaissance,

* *Études de Littérature et d'Art*, troisième série.

du Louis XIV, du Louis XV, et du Louis XVI ; après avoir tout adoré et tout brûlé, nous voilà enfin arrivés à la dernière réserve d'un si vaste arsenal : je veux parler du style Empire, style raisonné, homogène et complet, mais d'une monotonie et d'une sécheresse désespérantes. Mettons que sa vogue dure quelque trois ou quatre ans—je fais les choses largement,—à quelle porte frapper ensuite ?

Déjà, devant l'imminence de la disette, certains esprits se tournent vers d'autres horizons. L'engouement pour les fleurs témoigne du désir de demander à la nature les ressources que l'art commence à refuser ; voilà d'un coup les horticulteurs de Nice ou de Cannes promus au rang d'émules du peintre, du sculpteur, de l'ornemaniste ! Puis, c'est une débauche de peluche, substituée au culte des formes raisonnées et écrites. Enfin, et surtout, la fantaisie tend à s'emparer d'un domaine dans lequel la science et le goût régnaient seuls jusqu'ici. De même que nous avons vu certains architectes essayer de traduire des "états d'âme" à l'aide de monuments en pierre et symboliser, par exemple, la marche d'un condamné au supplice ; de même, dédaignant toute application pratique, certains fabricants donnent à leurs canapés ou à leurs fauteuils, à leurs porcelaines ou à leurs cristaux, des formes véritablement invraisemblables. Or, si déjà le réalisme ne s'accorde que rarement avec les exigences de l'ameublement (la nature n'a pas songé à nous fournir le modèle d'un buffet, d'une table, d'une chaise), que pouvons-nous attendre de l'impressionnisme, qui, après avoir envahi la peinture, commence à s'attaquer aux arts décoratifs ! A mon avis, il n'est pas de microbe plus redoutable, car la fantaisie individuelle substituée à un fonds commun de traditions et de conventions, c'est la négation même du style. Le réalisme du moins est un mal nécessaire : il permet à l'idéalisme de se retremper périodiquement ; mais que peut-on attendre d'une Ecole qui prétend substituer la vision la plus fugitive à une interprétation normale et objective ! Ce sont les artistes savants qui ont créé les styles, ce ne sont pas les artistes à imagination ou à passions. L'action d'un Rubens a été énorme sur les différentes branches de l'art ; celle d'un Rembrandt, nulle.

Il n'est pas douteux, d'autre part, que les progrès réalisés par la science et l'industrie n'aient tourné au détriment de l'art : vis-à-vis de lui toutes deux ont fait banqueroute. Ce n'est pas assez que les procédés expéditifs, la fabrication à l'aide de machines, se soient substitués à une exécution lente et patiente, au cours de laquelle la pensée de l'artisan pouvait s'arrêter complaisamment sur chaque détail ; ce n'est pas assez que, devant les exigences d'une clientèle devenue plus nombreuse, par cela même qu'elle cessait d'être aussi raffinée, le souci de la quantité l'ait emporté sur celui de la qualité ; qu'au lieu d'œuvres, dont chacune pouvait prétendre au titre d'original, l'on en soit venu à tirer du même moule des centaines de mille épreuves identiques : la durée même de ces productions hâtives a été compromise par les inventions nouvelles ; les anciens, avec leurs procédés plus élémentaires et moins subtils, produisaient des œuvres beaucoup plus stables ; rien n'a altéré la clarté ou la transparence des tableaux d'un Van Eyck ou d'un Primitif italien, et les tapisseries des Flandres brillent encore de tout leur éclat, en dépit des injures du temps. Voulant vivre et jouir trop vite, nous devions fatalement renoncer à la bonne et loyale façon chère à nos ancêtres. Que léguerons nous à la postérité, si nous n'y prenons garde ? Des photographies, qui ne tarderont pas à se convertir en papier sale, des étoffes teintes à l'aide de couleurs qui n'ont pas pour quinze années de durée, puis le simili, l'odieux simili, sous ses innombrables aspects.

Les conditions économiques, à leur tour, ont exercé une influence des plus fâcheuses sur le goût. De ces conditions, les unes pèsent sur la production des deux mondes, les autres sont spéciales à la France.

Pour ce qui est plus spécialement de notre pays, l'élévation des salaires, les tarifs protectionnistes, non moins que le développement, chez nos concurrents, de ces industries d'art dont nous avons si longtemps eu le monopole, ont provoqué une crise intense. Je veux bien, comme l'a constaté M. Georges Berger, que nos produits de grand luxe n'aient subi aucune baisse, "qu'ils n'aient jamais été plus demandés" : il n'en est pas moins certain que, pour la production courante, l'exportation a diminué dans d'inquiétantes proportions.

III

A la crise, telle qu'elle s'est manifestée dans notre pays, il est des remèdes multiples, des remèdes qui ont fait leurs preuves, et d'une application facile. L'Administration des Beaux-Arts, tout comme la Ville de Paris, les connaît et n'a rien négligé pour les répandre. Mais le moyen de ne pas douter de leur efficacité aussi longtemps que l'on n'aura pas réduit à néant les étranges théories qui sont en train de s'accréditer ! Le mot d'ordre naguère, c'était la diffusion du dessin, une étude plus approfondie des chefs-d'œuvre anciens. Chimères que tout cela, si nous en croyons des novateurs, aux intentions desquels je me plais d'ailleurs à rendre justice. Critiques d'art, fabricants, artistes, poursuivent depuis trois, ou quatre ans la campagne la plus violente contre tout ce qui s'appelle tradition ; se berçant d'une douce illusion, ils se figurent qu'il est possible de créer à nouveau, sans se servir des leçons du passé, et qu'il suffit de faire table rase pour retrouver le secret de l'originalité. Un peu plus, et ils proscriraient musées et bibliothèques, afin de ne pas entraver l'essor des imaginations. L'étude directe de la nature, tel est leur mot d'ordre ; dans la fréquentation des maîtres, ils ne voient que dangers.—L'idée est généreuse ; mais est-elle pratique ? Malgré tous les efforts, les réminiscences flotteront devant les yeux des débutants, hanteront leur esprit ; à moins d'habiter un désert, un homme civilisé peut-il se soustraire à l'atmosphère ambiante ?

Il n'est pas jusqu'aux philosophes, aux moralistes, je dirais presque aux hygiénistes et pathologistes, qui ne prennent pour cible de leurs traits les inoffensifs souvenirs légués par le passé. M. Nordau, qui dans sa *Dégénérescence*, si vigoureuse d'ailleurs et si suggestive, n'a pas eu assez d'invectives pour les novateurs en matière d'art, comme pour les novateurs en matière de littérature, immole en bloc "les décors de théâtre et les chambres de débarras, les boutiques de brocanteurs et les musées," qui se sont substitués aux appartements sains, clairs et simples du temps jadis.

Pour proscrire en termes aussi indignés tous ces legs pieux, tout ce qui nous rattache aux ancêtres, tout ce qui rend

l'histoire tangible et saisissante, ne faut-il pas que M. Nordau appartienne à la classe des dégénérés qu'il a ridiculisés avec tant de verve ! Comment n'a-t-il pas compris que nous aimons le bibelot (l'affreux néologisme !), non à cause de sa rareté, mais bien parce qu'il nous rappelle des souvenirs dignes de respect, parce qu'il incarne quelque idéal, parce qu'il sert à l'enseignement !

Mais venons-en au principe même de l'imitation des modèles anciens. Ici, il y a solidarité entre les fabricants, les artistes et le public. Sous peine de déplacer les responsabilités, nous sommes contraints de mettre en cause producteurs et consommateurs : fabricants et artistes sont condamnés à se régler sur la marche de la mode. Essaient-ils d'innover, ils risquent de s'agiter dans le vide, car le secret, en pareille matière, ne consiste pas tant à inventer qu'à faire accepter ses inventions. Or si un amateur, voire un simple bourgeois, donne à la copie d'un vieux bahut la préférence sur une armoire à glace à la dernière mode de 1897, n'est-il pas dans son droit ? Pourquoi violenter ses convictions ! La question de pastiche n'a rien à voir ici : faute d'un original, on s'offre une reproduction. N'est-ce pas ainsi que nous agissons constamment pour les statues ou les tableaux ? Il faudrait à ce compte proscrire le moulage d'une antique célèbre, la gravure ou la photographie d'un tableau de maître ! Mais cette question n'en soulève-t-elle pas une autre : à savoir si nous n'avons pas le droit de nous en tenir à un certain nombre de formules consacrées ? Les anciens ne pensaient pas différemment : ils répétaient à satiété. Dans le fait, une fois le principe des innovations incessantes établi, pourquoi ne pas varier la forme de chaque meuble avec chaque acheteur nouveau ?

EUGÈNE MÜNTZ.

(A suivre.)

QUELQUES LETTRES INEDITES DE NIETZSCHE.

La légende qui s'est formée autour du nom de Nietzsche veut qu'il ait été, à l'exemple de son maître Schopenhauer un contempteur impertinent et acerbe de la femme. On cite de lui des aphorismes "cruels" dans le goût de celui-ci : "Tu vas chez les femmes ? N'oublie pas le fouet !" ou encore cet autre : "Une femme savante doit avoir quelque tare physiologique." Tout récemment sa réputation de misogyne a même été consacrée par un petit scandale public : les journaux ont relaté, au début de l'année dernière, les mésaventures d'un *privat docent* d'une université suisse, qui, pour avoir trop complaisamment disserté sur certaines opinions irrévérencieuses du maître à l'égard du beau sexe, s'était vu ignominieusement "conspué" d'abord, et ensuite abandonné par la moitié de son auditoire. Ceux qui seraient tentés, sur ces données, de se représenter Nietzsche sous les traits toujours légèrement ridicules d'un ennemi des femmes ne liront pas sans quelque étonnement les lettres publiées à la suite de cet article, et qu'une amie de Nietzsche nous a gracieusement autorisé à communiquer au public. Ces lettres ont été écrites à une jeune femme dont il avait fait la connaissance à Bayreuth, pendant l'été de 1876, au moment des représentations solennelles de l'*Anneau du Nibelung ;* et certes, il ne paraît pas qu'elles soient d'un penseur faisant profession de haïr le sexe "aux cheveux longs et à la raison courte." On y chercherait en vain la plus légère trace d'ironie ou de malveillance : aucun souci de l'effet littéraire, aucune pose, mais une douce et cordiale simplicité, avec, çà et là, quelques touches légèrement attendries, le tout comme voilé d'une ombre de

mélancolie ; car Nietzsche ressentait alors les premières atteintes de ce mal terrible qui a changé sa vie en un long martyre et qui, tandis qu'il écrivait ces lettres, faisait parfois déjà trembler sa main et altérait l'harmonie de sa magnifique écriture de philologue. Il y a, tout au moins à première vue, un contraste assez piquant entre le Nietzsche impertinent et misogyne de la légende et le Nietzsche sentimental et un peu rêveur qui sait si bien goûter le charme d'une amitié de femme et que nous laissent entrevoir les lettres. Comment accorderons nous ces deux personnages en apparence si contradictoires ?

Pour résoudre ce petit problème, nous constaterons tout d'abord qu'on ne saurait établir aucune assimiliation entre le cas de Nietzsche et celui de Schopenhauer. Dans les jugements qu'ils portent sur la femme, ces deux penseurs partent en effet de prémisses radicalement différentes. Lorsque Schopenhauer, au nom de ses théories pessimistes, condamne la femme et maudit l'amour, il est parfaitement logique avec lui-même. Estimant que la vie est mauvaise, que le désir de vivre est le principe de la souffrance universelle, il regarde le mariage comme "un piège que la nature nous tend," et voit dans la femme l'éternelle tentatrice, à jamais incapable de s'élever par la raison jusqu'à la négation du désir, la créature instinctive, frivole et bornée, qui par son éphémère beauté allume chez l'homme la courte folie du désir et le conduit à accomplir les fins de la nature, à propager l'espèce et à prolonger ainsi dans l'univers la vie, c'est-à-dire la souffrance. Tout autre est le point de vue de Nietzsche. Cette vie universelle que Schopenhauer maudit et voudrait anéantir, Nietzsche la veut aussi riche, aussi intense, aussi puissante que possible. Comme jadis l'animal a donné naissance à une espèce supérieure dans l'échelle des êtres, à l'homme, de même l'homme doit tendre à son tour vers une forme plus haute de la vie, vers le "sur-homme." Place donc aux beaux exemplaires d'humanité, en qui circule un sang plus généreux, une sève plus vigoureuse, un désir de vivre plus impétueux ! Laissez disparaître les vaincus de l'existence, les mal-venus, les fatigués et les découragés de quelque nom qu'ils se parent pour masquer ou pour glorifier leur impuissance. L'avenir est à des héros forts et vaillants, durs pour eux-mêmes, durs pour les

autres, amants passionnés de la vie dont ils veulent goûter les pires souffrances comme les joies les plus hautes, soucieux uniquement de voir pousser au tronc éternellement vivace de l'humanité des rejetons toujours plus hauts, plus beaux, plus vigoureux, travaillant sans cesse à la réalisation du "surhomme." Et parmi les tortures d'un mal qui ne pardonne pas, sous la menace de la folie qui va enténébrer son intelligence, Nietzsche soutient jusqu'au bout sans faiblir cet hymne passionné à la vie universelle, sans cesse renaissante, éternellement jeune et féconde,—suprême défi jeté à la souffrance qui n'a pu le vaincre, qui n'a pu le contraindre à blasphémer de la nature, à maudire l'existence.

Nietzsche ne peut donc avoir les raisons de Schopenhauer pour maudire l'amour et médire de la femme. Sans doute il n'est rien moins qu'un optimiste béat, et ne se prive pas de lancer çà et là des boutades qui rappellent les aphorismes de Schopenhauer. Le mariage lui apparaît le plus souvent comme une duperie ou un sacrilège ; la foule des sots et des médiocres obéit aveuglément aux sollicitations d'un instinct décevant ou à de sordides calculs d'intérêts, et les plus sages eux-mêmes se trompent souvent, car "l'acheteur le plus rusé prend sa femme chat en poche." Aussi les unions mal assorties sont-elles la règle : ici ce sont deux bêtes que rapproche un court désir suivi de longs repentirs, là c'est "l'accouplement d'un saint avec une oie," ou encore les noces d'un amant de la vérité avec "un petit mensonge pomponné." Mais le mariage n'en est pas moins pour Nietzsche l'acte sacré par excellence : c'est l'effort de l'humanité pour réaliser une humanité supérieure, pour mettre au monde le "sur-humain." Dans un hymne admirable de son poème en prose de *Zarathustra,* Nietzsche célèbre avec une étrange et saisissante poésie l'union du héros libre et conscient de sa force avec la femme. Le cœur plein d'amour et gonflé aussi de ce désir amer de l'idéal entrevu et jamais atteint, ils rêvent tous deux, dans les jardins fleuris de l'hymen, de former l'enfant qui continuera leur race et dépassera en force et en beauté ceux qui lui ont donné le jour :

"J'ai pour toi une question, ô mon frère ; une question que je jette comme une sonde en ton âme, afin que je sache combien elle est profonde.

"Tu es jeune, tu veux femme et enfants. Mais moi, je te demande : Es-tu homme à *pouvoir* souhaiter un enfant ?

"Es-tu le Victorieux, maître de lui-même, dominateur de ses sens, souverain de ses vertus ? Telle est ma question.

"Ou bien, ton vœu est-il le cri de la bête et de l'indigence ? ou la peur de la solitude ? ou la plainte d'une âme sans paix ?

"Je veux que ta victoire et ta liberté aspirent à se perpétuer par l'Enfant. Tu bâtiras des monuments vivants de ta victoire et de ta libération.

"Tu bâtiras plus haut que toi-même. Mais pour cela je te veux fortement bâti toi-même, robuste et carré de corps et de cœur......

"Hymen ! j'appelle ainsi la volonté à Deux de créer l'Un qui est plus que ceux qui l'ont créé. Hymen ! je nomme ainsi le respect mutuel de l'homme et de la femme, leur respect pour cette volonté voulue de tous deux......

"Et je proclame sacrés un tel hymen, une telle volonté."

Ainsi l'amour et le mariage, loin d'être, selon Nietzsche "un piège que la nature nous tend," sont, au contraire, l'acte de foi suprême, par lequel l'humanité, dans le plein épanouissement de sa force et de sa beauté, affirme triomphalement son indestructible vitalité, sa volonté persistante de continuer sans se lasser sa marche victorieuse vers un idéal toujours plus haut.

L'amour, toutefois, n'a pas la même importance pour l'homme et pour la femme. Il n'est en effet, dans la vie de l'homme, qu'un simple épisode. Chez lui l'instinct le plus fort c'est le désir de puissance, la volonté d'étendre toujours plus loin sa domination. La lutte incessante contre les forces de la nature et contre les volontés rivales des autres hommes, l'affirmation constante de sa personnalité, telle est la grande tâche qui demande son temps et ses efforts. S'il s'adonnait uniquement à l'amour, s'il consacrait toute sa vie, toutes ses pensées, toute son activité à la femme aimée, il ne serait plus qu'un esclave et un lâche, indigne du nom d'homme et de l'amour d'une vraie femme. L'amour et l'enfant sont tout, au contraire, dans la vie de la femme. "Tout dans la femme est énigme, enseigne Zarathustra-Nietzsche, et tout dans la femme a une solution qui a nom : Enfantement." L'amour est donc l'évènement décisif de son existence. A l'inverse de l'homme, elle doit mettre son honneur et sa gloire à être "la première en amour," à se donner toute entière, sans réserve, corps et âme au maître qu'elle a choisi. C'est dans cette abdication de sa volonté propre qu'elle doit chercher son

bonheur, et elle est d'autant plus admirable, d'autant plus parfaite, que ce don de soi-même est plus complet, plus définitif. "Le bonheur de l'homme, dit encore Zarathustra, a nom : je veux. Le bonheur de la femme a nom : il veut." Ainsi la femme qui aime doit se donner entièrement à l'homme, qui à son tour doit accepter virilement ce don : ainsi le veut la loi d'amour, loi tragique et douloureuse parfois, et qui met entre les deux sexes un irréductible antagonisme. La femme est faite pour aimer et obéir, mais malheur à elle si l'homme, soit lassitude, soit inconstance, vient à se dégoûter de sa conquête, à trouver médiocre le don qui lui a été fait, et s'en va courir vers de nouvelles amours ! L'homme doit dominer et protéger ; il doit être assez riche et puissant pour vivre en quelque sorte deux vies, pour conquérir sa part du bonheur à lui, et aussi pour fournir de bonheur celle qui a mis en lui tout son espoir ; mais malheur à lui s'il reste au-dessous de cette lourde tâche, si, ayant su se faire aimer, il n'a pas la force nécessaire pour alimenter la flamme de cet amour ; l'amour déçu se change en mépris, et la femme voue une haine implacable et sans merci à l'homme qu'elle juge indigne d'elle, qu'elle accuse de lui avoir fait manquer sa destinée.

Nietzsche est donc fort loin de tenir pour légitime le culte de "l'éternel féminin," de voir dans la femme une créature d'essence supérieure, aux instincts plus raffinés, au sens moral plus délicat et plus sûr, capable de guider l'humanité vers ses plus hautes destinées. C'est à l'homme qu'appartient, selon lui, le premier rôle ; c'est l'homme qui doit être le maître, et le maître redouté. A lui la force physique plus grande, et la raison supérieure, et le cœur plus généreux, et la volonté constante et énergique. La femme est "avisée" ; elle possède, à un plus haut degré que l'homme, une certaine raison pratique qui lui permet d'apprécier les choses telles qu'elles se présentent et de discerner rapidement les moyens les plus sûrs pour atteindre un but donné. Mais sa nature est moins riche et moins profonde que celle de l'homme ; elle reste le plus souvent à la surface des choses ; elle est futile, parfois mesquine et pédante. Nietzsche la compare à ces barques aux blanches voiles qui semblent planer sur l'eau comme de grands oiseaux aux ailes éployées ; depuis la rive, l'homme au cœur agité, à

l'âme troublée, las des luttes et des orages de vie, suit mélancoliquement le vol lointain de ces voiles blanches ; et il se prend à rêver, dans la barque qui glisse là-bas sur les flots, un asile familier, un paisible et silencieux refuge où il serait si doux de reposer ses membres fatigués et de bercer son cœur endolori ; mais hélas! si son vœu était exaucé, s'il était transporté soudain dans la barque aux blanches voiles, il lui faudrait entendre les criailleries des matelots et le grincement des poulies, et mille bruits énervants qui chasseraient bien loin le calme tant souhaité. "L'homme doit être élevé pour la guerre," enseigne Zarathustra, "et la femme pour le délassement du guerrier : tout le reste est folie." La femme n'est point une idole, elle n'est qu'un jouet fragile est précieux mais dangereux aussi, ce qui pour une nature virile est un charme de plus. Elle est redoutable dès que la passion l'enflamme—l'amour ou la haine,—car elle a conservé mieux que l'homme la sauvagerie primitive des instincts ; on trouve chez elle la souplesse rusée du félin, la griffe du tigre qui se fait sentir tout à coup sous la patte de velours, l'égoïsme naïf, la nature indisciplinable et rebelle, l'étrangeté déconcertante et illogique des passions et des désirs. Et c'est pourquoi elle a besoin d'un maître fort, capable de la guider et au besoin de réprimer ses incartades. Mais si elle inspire la crainte, elle sait aussi charmer par sa grâce frêle et délicate, par le don de se parer, de revêtir au physique et au moral mille formes différentes ; et surtout elle inspire de la pitié, beaucoup de pitié, car elle semble plus exposée à la souffrance, plus facile à blesser, elle a plus besoin d'amour, elle est condamnée à plus de désillusions que les autres créatures.

Ce n'est d'ailleurs pas la femme-idole qui excite le plus la colère de Nietzsche et sa verve satirique. Celle qu'il exècre surtout et qu'il poursuit de ses sarcasmes les plus féroces c'est la femme "émancipée" qui a perdu la crainte et le respect de l'homme, qui n'entend plus se donner, mais prétend traiter avec lui d'égal à égal, qui ressent presque comme une injure les hommages et les ménagements du sexe fort envers les faibles femmes et veut concourir avec lui dans la lutte pour la vie. Rien ne lui est si odieux que le bas-bleu pédant qui a la prétention de se mêler de littérature, de science ou de politique, si ce

n'est la femme "commis" qui, dans la société moderne où l'esprit industriel l'a emporté sur l'esprit aristocratique et guerrier, aspire à l'indépendance juridique et économique, proteste à grand fracas contre l'esclavage où elle est tenue, et organise de bruyantes campagnes pour obtenir des droits égaux à ceux de l'homme. Nietzsche ne se dissimule pas, d'ailleurs, qu'il va en cela contre les tendances de notre siècle démocratique. L'idéal qui séduit pour l'instant la grande majorité des hommes, c'est l'égalité dans la médiocrité, c'est le bonheur tranquille et fade de la bête de troupeau ; la vie assurée, sans dangers, où le mal, la douleur, la souffrance seraient réduits au minimum ; la disparition des inégalités ; le nivellement progressif. Ceux qui en morale proclament la religion de la souffrance humaine, ceux qui en politique professent des idées philanthropiques et socialistes, doivent aussi nécessairement chercher à atténuer cette inégalité que la nature et l'hérédité ont mise entre les deux sexes, à adoucir cet antagonisme primordial entre l'homme et la femme. Or dans la "question des femmes," comme en morale et en politique, Nietzsche se montre résolument anti-démocratique. Il traite presque comme des ennemis personnels les femmes illustres qu'on cite pour légitimer les prétentions des "féministes" ; par exemple Mme Roland, Mme de Staël, George Eliot ou "Monsieur" George Sand. La première n'est pour lui qu'un bas-bleu déclamatoire et ridicule ; la seconde une intolérable bavarde dont Napoléon a eu mille fois raison de rabattre durement le caquet politique ; George Eliot lui apparaît comme un esprit confus et illogique qui, tout en rejetant les dogmes du christianisme, prétend néanmoins conserver la morale chrétienne ; George Sand enfin est, selon lui, une "vache à lait" littéraire d'une déplorable fécondité, un esprit faux et prétentieux qui se grise de beaux sentiments et manque de sincérité envers les autres comme envers soi-même. Il avertit les femmes qu'elles font fausse route en voulant rivaliser avec les hommes, qu'elles sont en train de perdre de leur influence, de se diminuer elles-mêmes dans l'estime publique. Leur intérêt est d'apparaître aux hommes comme des créatures d'une essence très différente, lointaines et inaccessibles, difficiles à comprendre et à gouverner, vaguement redoutables et aussi

très fragiles, dignes de pitié, exigeant d'infinis ménagements. Et les voilà qui d'elles-mêmes se dépouillent de cette auréole de mystère, qui désapprennent la pudeur féminine prête à s'émouvoir au contact de toute réalité laide ou vulgaire, qui se mêlent volontairement à la multitude et prétendent jouer du coude, elles aussi, et se frayer leur chemin à travers la cohue des appétits égoïstes. La femme se dépoétise ! Et en même temps, sous prétexte de culture artistique, elle se détraque les nerfs — surtout par l'abus de la musique Wagnérienne — et devient ainsi impropre à sa vocation naturelle, qui est de mettre au monde de beaux enfants, d'aider l'homme dans la réalisation du "sur-homme."

Dans la Grèce antique, l'épouse vivait retirée au fond de son gynécée, loin de la foule et des bruits du monde, et le cercle de ses idées était très borné : elle ne s'occupait pas de littérature et d'art, encore beaucoup moins de science ou de politique ; elle vivait pour son époux, pour ses enfants, pour son foyer ; les soins du culte domestique, les travaux de ménage, l'éducation des enfants remplissaient son existence. C'était une créature toute d'instinct, spontanée et primitive. Et ainsi, à chaque génération, la race grecque venait en quelque sorte se retremper au sein de la nature; de là aussi sa merveilleuse vitalité et sa longue jeunesse. Admirateur passionné de la culture hellénique, Nietzsche parle de la femme un peu comme un Grec ou un Oriental. Assurément il ne prétend pas réduire l'Européenne moderne au rôle de ménagère et de couveuse, ni l'enfermer dans un harem. Mais il entend néanmoins la tenir en tutelle. Il demande qu'en face de l'homme civilisé à l'excès, elle reste, comme jadis l'épouse grecque, avant tout créature d'instinct ; et il veut aussi qu'elle cache sa vie, que loin de chercher à se produire en public, à entrer en concurrence avec l'homme dans la lutte pour l'existence, elle vive retirée, hors de la bruyante cohue du monde, à l'abri des regards indiscrets de la foule.

En somme, lorsqu'on les dépouille du tour paradoxal et agressif, pittoresque ou poétique qu'elles revêtent sous la plume de Nietzsche, ses idées n'ont à tout prendre rien de bien subversif. On s'étonne des colères qu'elles ont soulevées, et l'on est tenté de trouver que les apôtres de l'émancipation de

la femme manquent quelque peu d'ironie. Il est juste, au demeurant, de reconnaître que leur indignation fait honneur, du moins, au sérieux de leurs convictions. Mais ce serait faire une grosse erreur que de prendre Nietzsche, sur la foi de leurs démonstrations hostiles, pour un contempteur des femmes. Il lui arrive d'injurier parfois la femme moderne, de la malmener, de la brutaliser en paroles ; au fond, ses écrits philosophiques sont empreints de respect inné et naïf, de pitié et de sincère tendresse pour l'*Eternel-féminin* tel qu'il le conçoit. Et ce respect instinctif, Nietzsche semble, dans sa vie privée, l'avoir presque toujours accordé aux femmes qu'il a vues de près. Sa sœur raconte qu'au plus fort de son enthousiasme pour Schopenhauer, alors qu'il émaillait sa conversation des jugements les plus féroces sur "la femme," il n'en continuait pas moins à révérer du plus profond de son cœur, non seulement des personnes de réelle distinction comme la femme du conseiller privé R... qu'il tenait en estime particulière, mais aussi des vertus plus problématiques, et qu'il se fâchait tout rouge lorsqu'on se permettait de douter devant lui que Mlle Hedwig Raabe, un certain "ange blond," cher aux habitués du théâtre de Leipzig, fût bien réellement un ange. Il n'y a pas trace, chez lui, de ce mépris authentique et réel de la femme qui chez les sceptiques ou les viveurs se dissimule si souvent sous les dehors d'une galanterie souriante ou sous d'hyperboliques flatteries. Bien plus : du misogyne Nietzsche, qui recommand de ne pas oublier le fouet quand on va chez les femmes, ou de Gœthe, qui proclamait le culte de l'*Eternel-féminin* et finissait par s'acoquiner avec une petite fleuriste de Weimar, je crois bien que c'est Nietzsche qui estimait davantage la femme. Sans doute il la connaissait moins que Gœthe, ou du moins, il la connaissait autrement. La sœur de Nietzsche, qui fut l'amie et la confidente de ses années de jeunesse, raconte que son frère ignora toujours le grand amour comme l'amour vulgaire. "Son unique passion fut la recherche de la vérité ; pour tout autre objet il ne pouvait ressentir que des impressions très tempérées. Il fut très contrarié, plus tard, de n'avoir jamais pu se monter jusqu'à l'amour-passion, mais toutes ses inclinations vers une personne de l'autre sexe, si charmante qu'elle pût

être, se transformaient bien vite en une douce et cordiale amitié."* Il semble, en vérité, que Nietzsche n'ait aimé qu'avec son âme, que l'amour chez lui se soit dépouillé de tout élément sensuel et pathologique pour se résoudre en une sorte de tendresse à peu près pure de tout désir et de tout égoïsme. Et nous imaginons volontiers que ce penseur si replié sur lui-même a dû goûter mieux que personne, surtout quand la souffrance et la maladie eurent fait autour de lui la solitude, tout ce qu'il y a de douceur bienfaisante et consolante, de charme discret, atténué, enveloppé dans une amitié de femme. Il avait besoin, autour de lui, d'un peu de tendresse féminine. C'est ce sentiment exprimé avec un tact et une délicatesse infinis, qui fait la poésie un peu mélancolique des lettres que nous publions. Et ce sentiment a dû être chez lui bien puissant et bien intense. Si peu que nous connaissions encore de sa biographie, du moins savons-nous qu'à diverses reprises il a eu des femmes pour amies et pour confidentes : sa sœur, Mme Förster-Nietzsche, qui vient de raconter l'histoire si attachante de sa jeunesse, Mlle Malvida de Meysenbug, l'auteur des *Mémoires d'une Idéaliste,* Mme Lou Andreas-Salomé, la confidente de ses angoisses intellectuelles et morales, à qui nous devons l'étude la plus pénétrante qui ait paru sur l'évolution des idées de Nietzsche. Ainsi nous croyons deviner que Nietzsche a dû avoir une vie sentimentale très différente assurément de celle d'un grand amoureux comme Gœthe, mais plus riche, cependant, qu'on ne serait tenté de le croire au premier abord. Et peut être a-t-il su, lui aussi, déchiffrer quelques-uns des secrets de l'âme féminine. Aussi bien, ne songeait-il pas à lui-même, quand il disait de son Zarathustra : "Chose étrange, Zarathustra connaît peu les femmes, et pourtant il a raison quand il parle d'elles. Serait-ce parce que chez les femmes il n'est rien qui soit impossible ?"

HENRI LICHTENBERGER.

* *Das Leben Fr. Nietzsche's,* I. 180.

I

Meine liebe Frau ***,

Es wurde dunkel um mich, als Sie Bayreuth verliessen, es war mir, als ob jemand das Licht mir weggenommen hätte. Ich musste mich erst wiederfinden, aber das *habe* ich getan, und Sie können ohne Besorgnis diesen Brief in Ihre Hand nehmen.

Wir wollen an der Reinheit des Geistes festhalten, der uns zusammenführte, wir wollen in allem Guten uns gegenseitig treu bleiben.

Ich denke mit einer solchen brüderlichen Herzlichkeit an Sie, dass ich Ihren Gemahl lieben könnte, weil er *Ihr* Gemahl ist; und werden Sie es glauben, dass Ihr kleiner Marcel* mir zehnmal des Tages in den Sinn gekommen ist?

Wollen Sie meine ersten drei unzeitgemässen Betrachtungen von mir haben? Sie sollen doch wissen, woran ich glaube, wofür ich lebe.

Bleiben Sie mir gut und helfen Sie mir in dem, was meine Aufgabe ist.

In reiner Gesinnung der Ihrige,

Basel, 30. *August* 1876. FRIEDRICH NIETZSCHE.

II

Liebe gute Freundin,

Erst *konnte* ich nicht schreiben, denn man machte mit mir Augenkur—und jetzt *soll* ich nicht schreiben, auf lange Zeit hinaus! Trotzdem—ich las Ihre zwei Briefe immer wieder, ich glaube fast, ich habe sie zu viel gelesen, aber diese neue Freundschaft ist wie neuer Wein: sehr angenehm, aber ein wenig gefährlich vielleicht.

Für mich jedenfalls.

Aber auch für Sie, wenn ich denke an was für einen *Freigeist* Sie da geraten sind! An einen Menschen, der nichts mehr wünscht als täglich irgend einen beruhigenden Glauben zu verlieren, der in dieser täglich grösseren Befreiung des Geistes sein Glück sucht und findet. Vielleicht dass ich sogar noch mehr Freigeist sein *will* als ich es sein *kann*!

* Le fils de Madame ***, âgé alors de quelques mois.

Was sollen wir nun machen ?—Eine " Entführung aus dem Serail " des Glaubens, ohne Mozartische Musik ?

Kennen Sie die Lebensgeschichte Fräuleins von Meysenbug, unter dem Titel " Memoiren einer Idealistin "?

Was macht der arme kleine Marcel mit seinen Zähnchen ? Wir müssen alle leiden, bevor wir ordentlich beissen lernen, physisch und moralisch.—Beissen, um uns zu nähren, versteht sich, nicht beissen, um zu beissen !

Gibt es nicht von einem gewissen schönen blonden Weibchen ein gutes Bild ?

Ich reise Sonntag über 8 Tage fort nach Italien, auf lange Zeit. Von dort bekommen Sie Nachricht. Ein Brief an meine Adresse in Basel (Schützengraben 45) erreicht mich jedenfalls.

Von ganzem Herzen brüderlich der Ihre,

Freitag, Basel. DR. FRIEDR. NIETZSCHE.

III

Sie sind mir hoffentlich, meine verehrte Freundin, gut geblieben, ob ich Ihnen schon so lange Zeit jede Auskunft über meinen Aufenthalt und mein Ergehen schuldig blieb. Aber allen meinen Freunden ging es so wie Ihnen, ich konnte und durfte nicht anders. Meine unerträglichen Kopfschmerzen, gegen welche ich kein Mittel bewährt gefunden habe, zwingen mich zu einer stillschweigenden Entsagung im freundschaftlichen Verkehre. Auch heute mache ich nur eine Ausnahme von der Regel und fürchte auch selbst dafür büssen zu müssen. Aber ich möchte gar zu gerne etwas von Ihnen hören, und vielleicht etwas Ausführliches,—machen Sie mir dieses Weihnacht-Vergnügen. Es wird die französiche Uebersetzung meiner Schrift über R. Wagner unterwegs sein und hoffentlich zu Weihnachten bei Ihnen eintreffen—eine neue kleine Zudringlichkeit wie dieser Brief, um ein paar Zeilen—nein, *mehrere* Paar Zeilen von Ihnen zu erobern.

In unserem kleinen Kreise ist viel Nachdenken, Freundschaft, Aussinnen, Hoffen, kurz ein ganzes Teil Glück beisammen ; dies empfinde ich trotz den vielen Schmerzen und der schlimmen Perspective meiner Gesundheit. Es ist vielleicht noch ein bischen Glück mehr in der Welt, aber einst

weilen wünsche ich von Herzen allen Menschen, dass es ihnen ergehen möge wie uns, wie mir : sie dürfen dann schon zufrieden sein.

Neulich fiel mir ein, Sie, meine Freundin, möchten einen kleinen Roman schreiben und ihn mir zu lesen geben : man übersieht so schön, was man hat und was man vom Leben wünscht und wird gewiss dabei nicht unglücklicher — das ist die Wirkung der Kunst. Jedenfalls wird man weiser dabei. Vielleicht ist es ein thörichter Rat : dann sagen Sie mir, dass Sie über mich gelacht haben ; es macht mir Vergnügen dies zu hören.

Herzlich grüssend Ihr
Freund
F. N.

Sorrent près de Naples, 16 *décembre* [1876],
Villa Rubinacci.

IV

Liebe liebe Freundin,

Ich will meine Bergeinsamkeit nicht verlassen, ohne Ihnen wieder einmal brieflich zu sagen, wie gut ich Ihnen bin. Wie unnütz, dies zu sagen, zu schreiben, nicht wahr ? Aber meine freudschaftliche Empfindung für Jemanden hängt sich ein wie ein Dorn und ist mitunter lästig wie ein Dorn, man wird sie nicht leicht los. So nehmen Sie denn den kleinen, unnützen, lästigen Brief nur immer hin !

Man hat mir erzählt, dass Sie — nun, dass Sie erwarten, hoffen, wünschen ; mit inniger Teilnahme hörte ich es und wünsche mit Ihnen. Ein neuer, guter und schöner Mensch mehr auf der Welt, das ist etwas, das ist viel ! Da Sie es durchaus ablehnen, sich in Romanen zu *verewigen,* so tun Sie es auf jene Weise ; wir alle müssen Ihnen sehr dankbar dafür sein (zumal es, wie man mir sagt, sehr viel mehr Not macht als selbst das Romanschreiben).

Neulich sah ich auf einmal plötzlich im Dunkeln Ihre Augen. Warum sieht mich kein Mensch mit solchen Augen an ! rief ich ganz erbittert aus. O, es ist abscheulich !

Wissen Sie, noch niemals hat eine weibliche Stimme auf mich tief gewirkt, obschon ich Berühmtheiten aller Art gehört

habe. Aber ich glaube daran, dass es eine Stimme *für mich* auf der Welt gibt ; ich suche nach ihr. Wo ist sie nur ?

Leben sie wol, alle guten Geister mögen um Sie sein.

Treulich

Ihr

FRIEDRICH NIETZSCHE.

Rosenlauibad, 29. *August* (ach, übermorgen muss ich fort ! nach dem alten *Basel* wieder !)

V

Liebe Freundin !

Nehmen Sie herzlichsten Gruss, Dank und Glückwunsch, wenn ich dies alles auch nur in den wenigsten Noten äussern kann. Mein Befinden ist schlecht, Kopf und Augen verweigern den Dienst mehr als je : ich müsste also dictiren. Aber ich *will* keinen Brief an Sie dictiren.

Für Sie und ihr Kind hoffend, treu ergeben der Ihrige.

F. N.*

Basel, den 23. *Nov.* 1877.

VI

Verehrungswürdige Freundin,

Oder darf ich nach 6 Jahren *dieses* Wort nicht mehr gebrauchen ?

Inzwischen habe ich dem Tode näher gelebt als dem Leben und bin folglich ein wenig zu sehr zum " Weisen " und beinahe zum " Heiligen " geworden. . . .

Indessen : *das* lässt sich vielleicht noch corrigiren ! Denn ich glaube wieder an das Leben, an die Menschen, an Paris, sogar an mich selber—und will in kurzer Zeit *Sie* wiedersehen. Mein letztes Buch heisst : " die *fröhliche* Wissenschaft."

Gibt est viel *heiteren* Himmel über Paris ? Wissen Sie durch einen Zufall etwa von einem Zimmer, das für mich passt ? Es müsste ein totenstill gelegenes, sehr einfaches Zimmer sein. Und nicht gar zu ferne von Ihnen, meine liebe Frau ***

* Cette lettre n'est pas de la main de Nietzsche.

Oder raten Sie mir gar ab, nach Paris zu kommen? Ist es kein Ort für Einsiedler, für Menschen, die still mit einem Lebenswerke herumgehen wollen und sich gar nicht um Politik und Gegenwart bekümmern?

Sie sind mir eine so liebliche Erinnerung!

Von Herzen Ihnen zugetan,

PROFESSOR DR. F. NIETZSCHE.

Oh, meine verehrte Freundin, kaum habe ich Ihnen gesagt, dass ich komme, muss ich Ihnen melden, dass ich noch lange nicht komme,—dass immer noch ein paar Monate hinlaufen können.

Komme ich aber, dann auf lange!—und kann ich nicht im Herzen von Paris leben, dann vielleicht in St-Cloud oder St-Germain, wo ein Einsiedler und Gedanken-Wurm besser sein stilles Wesen treiben kann.

Von ganzem Herzen Ihnen dankbar,

FRIEDRICH NIETZSCHE.

Mittwoch früh [1882].

L'INSURRECTION DES PHILIPPINES.

TOUT a été dit sur Cuba, sur les aspirations de ceux qui luttent avec tant d'énergie pour son indépendance, comme aussi sur les moyens chaque jour modifiés, remaniés, par lesquels l'honorable M. Canovas del Castillo espère arriver à une pacification. Il n'en est pas de même pour l'archipel des Philippines ; si l'on s'y bat comme aux Antilles pour se soustraire à la domination espagnole, les motifs de l'insurrection et le but que veulent atteindre les insurgés ne sont pas très connus.

Les autorités civiles espagnoles unies aux corporations religieuses qui, non tolérées en Espagne, pullulent dans ses colonies, ont gardé et gardent encore sur les causes de la rébellion un silence prudent. Les unes et les autres ne gagneraient rien à le rompre. Nous avons séjourné pendant dix longues années aux Philippines ; nous y avons vécu de la vie dolente des indigènes, nous y avons gardé des relations avec d'aimables familles créoles, et, grâce à ces circonstances, il nous sera peut-être facile de jeter quelque claire lueur sur une contrée lointaine que, pendant plusieurs siècles, gouverneurs, alcades et ordres religieux ont enveloppée—pour en tirer profit—des épaisses ténèbres de l'ignorance et de l'absolutisme.

Cela dit, nous désirons, cependant, avant de continuer cette courte étude, affirmer à la noble nation espagnole que personne plus que nous ne rend justice aux héroïques efforts qu'elle fait pour conserver les deux plus beaux, mais, hélas ! les deux derniers joyaux de sa couronne coloniale. Nous trouvons surtout que républicains et carlistes espagnols choisissent bien mal leur heure pour troubler leur pays et pour ajouter de stériles complications à celles si graves qu'il a à dénouer en

Orient comme en Occident. Que tous les partis politiques de l'Espagne en soient bien convaincus: s'ils perdaient les Philippines et Cuba, un dernier coup—le coup mortel—serait porté à la vieille monarchie de Philippe II, un souverain qui pouvait avec orgueil se vanter de ne point voir le soleil se coucher sur ses terres.

I

L'insurrection dont l'Espagne paraît devoir triompher dans l'île Luçon—la plus grande, la plus peuplée de l'archipel des Philippines, avec Manille pour capitale—n'a pas été fomentée et n'est pas jusqu'à présent soutenue par les séparatistes cubains ou les flibustiers américains de la Floride ; elle n'est pas non plus l'œuvre des Allemands qui se souviennent d'avoir été contraints d'évacuer les Carolines, encore moins celle des Japonais que la difficile annexion de Formose ne met pas en goût de nouvelles conquêtes.

C'est une rébellion motivée par les abus d'un pouvoir absolu tout-puissant aux Philippines ; par l'âpreté que les fonctionnaires espagnols, depuis les gouverneurs des provinces et de l archipel jusqu'au plus infime des alcades, mettent à s'enrichir; par l'immoralité d'un clergé européen appartenant à tous les ordres monastiques connus ; et, finalement, par les forts impôts prélevés sur les indigènes, hommes et femmes, impôts hors de proportion avec ce qu'ils gagnent ou retirent de leurs rizières.

Nous allons reprendre, une par une, toutes ces causes de mécontentement ; elles feront comprendre la révolte de populations qui ne demandaient à l'Espagne pour lui rester soumises et fidèles qu'un peu de liberté, une instruction en rapport avec le siècle, mais par-dessus tout moins d'ardeur à les dépouiller.

La liberté individuelle est un tel mythe aux Philippines, que nul n'y a été surpris de voir, l'année dernière, du 17 au 21 août, quatre cents personnes déportées, à la suite de jugements plus ou moins sommaires, aux îles Mariannes, aux Carolines ou aux présides de Cuba. Quel avait été leur crime ?—Celui de s'être affiliées à une loge maçonnique !

Si nombreux, si peu réfléchis et si sanglants ont été dans ces derniers temps les abus des autorités espagnoles à Manille,

qu'on a pu lire récemment dans le journal officiel de la Péninsule que, tout individu dont la culpabilité n'aurait pas été établie après quarante-huit heures de détention préventive, serait mis de droit en liberté. Lorsqu'un tel ordre est donné aux autorités d'une colonie où l'état de siège est en vigueur depuis huit mois, c'est parce que, à n'en point douter, les représentants du pouvoir ont abusé du droit qui leur a été donné d'incarcérer, de déporter et de fusiller.

Cet arbitraire est une des principales causes du mécontentement des insulaires des Philippines ; voyons les autres.

Il est de notoriété en Espagne que les généraux frondeurs et les fonctionnaires amis des ministres sont envoyés à Cuba et dans la colonie qui nous occupe pour y faire ou refaire leurs fortunes. S'ils reviennent au pays natal, possesseurs de richesses hors de proportion avec leur traitement colonial, personne ne commettra l'indiscrétion de leur en demander la source. Ils en sont félicités et c'est tout. Des noms—et dans le nombre quelques-uns très célèbres dans la Péninsule—se pressent sous notre plume, mais pourquoi les citer ? Toute l'Espagne les connaît ; ce qu'on trouverait de bien plus extraordinaire, c'est qu'à chaque changement de ministère il n'en fût pas ainsi. Le mal ne serait pas grand si ce n'était de la poche des habitants des Philippines que sortent tant de fortunes scandaleusement amassées. C'est avec terreur que ceux-ci apprennent tout mouvement politique à Madrid : il ne peut en résulter pour eux qu'une nouvelle éclosion d'oiseaux de proie aux appétits desquels il leur faudra pourvoir.

Et c'est ainsi que, de siècle en siècle, la haine des insulaires contre tout Espagnol chargé d'une fonction quelconque dans leurs îles est allée en grandissant. Cette haine est d'autant plus naturelle et explicable que tous les emplois sont donnés, ainsi que nous l'avons indiqué, aux favoris des ministres et de la cour. Nous reconnaissons qu'il en est de même dans toutes les colonies du monde, et c'est ce qui explique comme quoi, tôt ou tard, elles se détachent fatalement d'une mère-patrie qui les traite en marâtre.

On ne nous accusera pas de calomnier les congrégations religieuses en avançant qu'elles ne pratiquent pas, en général, le détachement des richesses. Les congrégations

espagnoles des Philippines ne font pas exception à la règle. Oh ! bien loin de là. Elles possèdent d'immenses *haciendas* ou fermes qui leur donnent de beaux revenus en sucre et en riz, revenus auxquels viennent s'ajouter les bénéfices d'un casuel dont nos paroisses d'Europe, les plus richement dotées, n'ont aucune idée. Dans certaines provinces de l'archipel, il y a des moines dominicains, augustins, franciscains, récollets et jésuites qui, de ce fait, encaissent annuellement jusqu'à dix mille piastres fortes ou cinquante mille francs.

Non seulement ici le prêtre vit de l'autel, mais il en perçoit des trésors qu'il met avec soin en réserve. L'indigène qui ne se libère qu'avec beaucoup de peine des impositions dont il est accablé, lui, qui ne peut se marier, se faire porter en terre, baptiser un enfant, prier pour ses proches défunts sans payer chèrement des sacrements indispensables à son salut—on l'en a persuadé, — combien de fois n'a-t-il pas dû comparer sa pauvreté à l'opulence de ses chefs spirituels ? Pour qui, sinon pour les Révérends Pères sont les plus beaux fruits, les plus fins attelages, les meilleurs vins d'Espagne, les meilleurs cigares, les plus vastes et les plus aérées des habitations ? Est-ce encore les calomnier si nous ajoutons que, parmi les femmes des provinces qu'ils administrent, ils choisissent la plus belle pour en faire leur concubine ? Nous n'éprouvons aucune difficulté pour reconnaître que, perdus, isolés au milieu de cinquante à soixante mille indigènes, il leur est bien difficile, lorsque la nostalgie et l'isolement les rongent, de ne pas s'adjoindre une compagne, très fière, du reste, ainsi que ses proches, de l'élection dont elle est l'objet.

Un jour, que nous manifestions notre étonnement à l'un des dominicains les plus vénérables du pays, de ce que quelques-uns de ses confrères avaient de la famille, il nous répondit en ces termes :

“ Lorsque, très jeunes hommes, et sortant des séminaires de la Péninsule, on nous débarque à Manille, nous sommes envoyés dans des villages très éloignés de cette capitale, là, où nous rencontrerons fort peu de nos compatriotes. Ceux-ci, en général, gens assez rudes, dédaignent ou fuient notre société, et nous ne cherchons pas à la leur imposer. Lorsque vient la saison des pluies, laquelle dure six mois, les fleuves sortent de

leur lit, les chemins se défoncent, les ponts sont emportés, et nous restons de longs, de très longs jours, sans aucune communication d'aucune sorte avec les Européens. Quelques-uns de ces jeunes prêtres restent purs dans leur solitude, mais non sans soutenir des luttes terribles pour être fidèles à leur vœux. Ils s'adonnent ardemment, trop ardemment parfois, à la lecture ou aux pratiques d'une foi exagérée, et, comme ils n'ont personne à qui ils puissent confier ou communiquer leurs impressions, on les voit bientôt en proie à une agitation fébrile qui, très souvent, dégénère en folie ou hallucination. D'autres, combattent les tristesses mortelles de la nostalgie et de l'isolement par l'ivresse et les émotions que donne un jeu effréné. En Europe, leur conduite, au plus haut point scandaleuse, les ferait honteusement chasser de leurs paroisses ; ici, l'Indien feint de ne rien voir; sa bouche même s'abstient de commentaires, aussi bien par la crainte qu'il a de notre influence, que par respect pour l'habit que nous portons ;—mais qui jamais a pu lire dans la pensée d'un Indien et affirmer qu'un jour il ne se souviendra pas?

"Il en est d'autres,—et ceux-là, à mon avis, sont les plus excusables—qui apprennent vite le langage des indigènes ; ils étudient ceux-ci avec attention, et, découvrant que ce ne sont que de grands enfants, ils s'en font aimer et les traitent avec une familiarité toute fraternelle. Mais on comprend que des rapports intimes avec les familles du pays ne soient pas sans danger. Bien naturellement, trop naturellement, ils font choix parmi celles qui les entourent, d'une jeune fille, la plus belle, à coup sûr, de la province ; cette élue sera sa compagne pour la vie, presque toujours. Elle vivra dans une coquette maison cachée dans les bananiers et les hibiscus, contiguë au presbytère, sans qu'amis et proches s'en étonnent. S'ils ont des enfants, on les élèvera très bien, et ils seront richement dotés lorsqu'ils se marieront. Ces enfants appellent leur père "parrain" et leur mère "marraine." De tous côtés bien accueillis, personne ne s'informe si leur naissance est légitime ou non. En 1855, un religieux de l'ordre des Dominicains, devenu archevêque de Manille et primat des Indes, avait deux charmantes filles dans une maison de retraite à Manille. S'il n'a pu les marier et les doter richement, c'est parce qu'elles

étaient trop jeunes encore lorsqu'il fut appelé à bénéficier de l'une des plus hautes dignités épiscopales."

Cette conversation se tenait en 1860, et nous pouvons affirmer, qu'en ce temps-là, en dépit des dérèglements du clergé régulier, l'Indien, vis-à-vis de lui, était respectueux et soumis. Par suite de quels étranges évènements le même homme en est-il arrivé à piller les sanctuaires, à incendier les couvents, à frapper mortellement quelques-uns de ces religieux dont il baisait les mains avec onction ? C'est ce que nous dirons bientôt.

La principale cause du mécontentement des indigènes, celle qui dans la seule île de Luçon les a fait se soulever avec un ensemble surprenant, c'est l'exagération des impôts. Une femme indienne, sans profession, sans propriété, est soumise à une taxe personnelle de dix pesetas ou dix francs. Celle de l'Indien n'exerçant aucun métier, ne possédant aucun immeuble, est également de dix francs ; mais il lui faut, en outre, donner trente-cinq francs s'il ne veut pas ou ne peut pas travailler chaque année à l'entretien des routes, et cela, pendant quinze jours.

Tout individu, homme ou femme, ayant une profession, un métier, cette profession et ce métier se bornant à la vente de quelques noix de bétel, d'un régime de bananes ou d'un panier de mangues, se voit atteint par une taxe supplémentaire. Il en est de même pour les gens de la campagne qui viennent à la ville vendre une volaille, un poisson, un objet quelconque de consommation.

Il y avait autrefois, dans chaque *pueblo* ou village, deux ou trois tisserands dont les cotonnades, fort appréciées des naturels, avaient un débouché rémunérateur et facile. Cette industrie locale a disparu par suite d'un décret qui, pour favoriser les fabriques de la Catalogne, permet à leurs produits d'entrer en franchise aux Philippines. Les Catalans ont alors envoyé des tissus d'une qualité tellement inférieure et d'un bon marché tellement extraordinaire, que les métiers indigènes ont dû renoncer à leur faire concurrence. C'était la seule industrie que l'on connût aux Philippines : elle n'existe plus.

Restait la culture ; mais l'indigène de ces contrées, s'il est propriétaire d'une rizière ou d'un champ de cannes à sucre,

cède presque toujours ses récoltes sur pied à des métis chinois qui s'en font d'énormes profits en les revendant à des maisons américaines, anglaises et allemandes. Certes, on comprend que l'Espagne ait besoin de beaucoup d'argent pour combattre les flibustiers qui veulent lui enlever Cuba ; mais c'est à ces métis chinois et aux fortes maisons étrangères établies dans son archipel des Indes, qu'elle eût dû en demander, et non à l'Indien agriculteur. Du riz et de la canne à sucre qu'il cultive, celui-ci ne retire guère que ce qu'il lui faut pour vivre ; a-t-il un peu de superflu, il lui sert à satisfaire sa passion pour les combats de coqs, son besoin de parader, un cierge à la main, son chapeau à haute forme sur la tête, des souliers vernis aux pieds et la chemise en fibres d'ananas en dehors du pantalon, à la suite de luxueuses processions. Le gouvernement de la Péninsule trouverait encore des ressources dans les *haciendas* immenses dont les corporations monacales qui en sont propriétaires retirent d'énormes richesses. Pourquoi, en échange des privilèges dont ces corporations jouissent et abusent, ne pas leur demander quelque peu des fortes sommes qu'ils thésaurisent et que les Indiens n'eurent jamais ? Une réduction d'impôt pour les pauvres, une augmentation d'impôt sur les riches, ramènerait à l'Espagne des milliers de pauvres gens transformés presque malgré eux en rebelles.

II

L'actuelle insurrection des Philippines est due aux loges maçonniques qui y furent introduites par les socialistes relégués à Manille à la suite de l'insurrection de Carthagène. Il est vrai que ces déportés, assagis par le climat, fermèrent ces loges dès que les créoles et métis de l'archipel manifestèrent l'intention d'y être affiliés ; ceux-ci, alors, en instituèrent pour leur propre compte, et, en peu d'années, ils enrôlaient de 25 à 30 mille compagnons. Les Indiens purs, c'est-à-dire sans mélange de sang européen, les métis espagnols et chinois, eurent donc leurs conciliabules secrets ; ils ouvrirent en tous lieux des ateliers auxquelles ils donnèrent le nom de *Katipunan*, ce qui, en langue du pays, le tagale, veut dire *assemblée*. Pour qui connaît l'influence exercée sur l'esprit naïf des insulaires de l'Océanie par tout ce qui leur semble mystérieux, sym-

bolique, enveloppé de rites qui frappent l'imagination, le développement extraordinaire de leurs affiliations secrètes n'aura rien de surprenant. Comme on le pense bien, les idées philosophiques ou sociales ayant libre cours dans les loges maçonniques de l'Europe ne sont même pas effleurées ici. On s'y fait franc-maçon simplement pour passer par des épreuves que l'on dit étranges. L'une d'elles, usitée dès l'époque où Magellan parut dans l'archipel, y a été remise en usage. Chaque adepte se fait une incision au bras, et sur le sang qui en sort pour se mêler au sang du compagnon initiateur, il jure de se dévouer jusqu'à la mort à la société secrète dont il va faire partie.

Cette pratique a eu des conséquences terribles. Tout individu portant au bras une cicatrice devint de ce fait suspect aux autorités espagnoles ; parfois il n'en a pas fallu davantage pour qu'un prisonnier fût passé par les armes. Des femmes, en grand nombre, ont aussi été affiliées ; on a pu lire dernièrement dans les journaux de Manille que quinze d'entre elles étaient venues implorer l'*indulto* ou leur grâce. Leur soumission a été d'autant plus remarquée que les Indiennes avaient été plus ardentes que les hommes dans leur haine contre les Espagnols.

On a déjà compris la cause qui fit que tant de loges s'ouvrirent dans l'archipel espagnol ; portes closes, les Indiens purent dès lors se communiquer à haute voix, loin des oreilles des autorités civiles, militaires et religieuses, leurs griefs, leurs rancunes, et jusqu'à leurs aspirations vers un régime de liberté. Dans un pays où l'inquisition de Philippe II—de nom seulement, il est vrai—a son représentant, où la censure civile a des rigueurs et des pudeurs sans pareilles, avec quelle joie des populations entières ne durent-elles pas demander leur affiliation à la franc-maçonnerie !

Les loges indigènes de Manille et de ses faubourgs en relation avec le Grand-Orient de la Péninsule étaient au nombre de seize quand l'insurrection éclata. Dans la province de Cavite, théâtre principal de la rébellion actuelle, ainsi que dans celles de Batangas, Bulacan et de la Pampanga, on en comptait dans chacune d'elles de dix à vingt. Il y en avait au moins une dans les autres provinces. C'était bien plus qu'il

n'en fallait pour exaspérer les congrégations. Elles crièrent anathème sur toutes les créatures qui en faisaient partie ; mais, comme leurs menaces restaient sans effet, elles supplièrent les ministres d'ordonner au général Blanco, alors gouverneur de l'archipel, d'opposer une digue au flot toujours montant des sociétés secrètes.

Blanco, un brave soldat, plus préoccupé de ses luttes avec les mahométans de Mindanao, que de franc-maçonnerie, ne se hâtait pas d'agir, lorsqu'un impérieux télégramme lui intimant l'ordre d'agir avec énergie, il dut faire aussitôt conduire en prison ou déporter quatre cents francs-maçons indiens, métis chinois ou créoles. Ces mesures de rigueur parurent d'autant plus opportunes que la mère d'un conjuré communiqua à l'un des Pères les projets des rebelles séjournant dans la capitale ; selon ses dires, tous les domestiques au service des Européens — chaque Européen en emploie sept ou huit — devaient s'emparer de toutes les armes de leurs maîtres, et tuer ceux qui s'opposeraient à leur désarmement. En cas de réussite, l'indépendance des Philippines devait être proclamée à Manille même.

Au moment où les arrestations de tant de rebelles et suspects jetaient la terreur dans les villes et villages avoisinant la capitale, beaucoup de collecteurs de tributs, riches Indiens, les plus honorés du pays, se démirent de leurs fonctions ; affolés, car ils sont responsables des perceptions qu'ils ont à faire, ils s'enfuirent à San Mateo, un village situé dans la montagne, à quarante kilomètres de Manille. Le nombre de ces fugitifs s'éleva bientôt à mille. Ils allaient nommer des délégués chargés d'expliquer aux autorités espagnoles les difficultés qu'il y aurait désormais pour eux à faire rentrer les impositions, lorsqu'une compagnie de soldats indigènes, commandée par un capitaine européen, vint pour les disperser. Les rebelles — si ce mot pouvait alors leur être appliqué — quoique sans armes, au lieu d'obéir, firent face aux soldats. Ceux-ci, après quelques minutes d'hésitation, se tournèrent contre leur chef, le passèrent par les armes, et, à leur tour, s'internèrent dans la montagne.

Dès ce moment, l'insurrection se propage d'une partie de la province de Manille dans celle de Cavite, de la Pampanga, de la Laguna et de Bulacan. Fort heureusement pour les

Espagnols, elle ne gagna pas les autres provinces, lesquelles, jusqu'ici, leur sont restées fidèles par suite d'une rivalité dans les races qui remonte à une époque très éloignée. Avant la conquête que Magellan fit de l'archipel, les îles étaient gouvernées par un grand nombre de petits sultans qui se faisaient entre eux une guerre acharnée. C'est même en prêtant son aide à l'un de ces petits potentats, le roi de Cébu, que Magellan tomba percé de flèches sur l'îlot de Mactan.

Malgré l'activité déployée par le général Blanco, les corporations religieuses le dénoncèrent à Madrid comme incapable et trop porté à l'indulgence vis-à-vis des insurgés. Elles eussent voulu des déportations sans merci et des exécutions capitales sans nombre. Mais, ce qui les exaspérait, ce qu'elles reprochaient le plus à Blanco, — un général plus guerrier qu'assassin — c'était de ne pas avoir fait fusiller Rizal, un Indien de pure race, qu'elles considéraient comme le principal fauteur de la rébellion, celui auquel elles étaient, croyaient-elles, redevables des sentiments hostiles d'une population qui autrefois les vénérait, et qui, maintenant, proférait contre elles des menaces de mort.

Ce Rizal, dont le portrait tiré à des milliers d'exemplaires est aujourd'hui répandu à profusion dans toutes les îles de l'archipel espagnol ; qui, depuis sa mort tragique, est devenu pour les Indiens rebelles un martyr vénéré, avait été élevé par les dominicains de Manille. S'étant rendu en Europe, il y étudia la médecine, le droit, les sciences et les langues étrangères ; après quoi il revint dans son pays natal, riche de tous les grades universitaires, de plus — pour son malheur — franc-maçon et auteur d'un roman intitulé : *Noli me tangere.* Ce roman, dans lequel les mœurs des moines étaient mises au grand jour, démontrait que, sous une apparence paternelle, ces mêmes moines étaient les plus despotes, les plus rapaces, les plus débauchés des prêtres.

Les congrégations mirent le livre à l'index et l'auteur, après avoir vu ses biens confisqués, ses frères déportés, sa vieille mère bannie, fut relégué dans l'île de Mindanao, une grande terre entièrement peuplée de mahométans fanatiques, ennemis mortels de l'Espagne. Il y vivait excommunié en quelque sorte, lorsqu'un hasard lui apprit que médecins et

chirurgiens manquaient aux troupes qui se battaient à Cuba. Aussitôt, il sollicita la permission de s'y rendre pour y soigner les malades en sa qualité de médecin et de chirurgien. Sa demande fut agréée, mais, lorsque déjà en rade de Barcelone, il voulut prendre un bateau à destination de la Havane, il fut arrêté, embarqué de nouveau pour Manille, où, à peine arrivé, il passa en jugement et fut mis à mort.

Voici ce qui s'était passé. Pendant que Rizal naviguait de l'île de Mindanao à Barcelone, l'insurrection éclatait aux Philippines ; de plus, Blanco était remplacé par Polavieja, un général dévoué au clergé. Celui-ci, exaspéré d'avoir vu Rizal arraché à sa terre d'exil, avait obtenu son retour immédiat à Manille, son jugement sommaire, et son exécution par les armes.

Il tomba sous les balles sans forfanterie, protestant de son attachement pour la couronne d'Espagne, disant qu'il n'eût pas dû être condamné comme révolutionnaire pour avoir simplement demandé que les Philippines fussent délivrées du joug odieux des moines.

Les Indiens ont furieusement vengé la mort de leur champion en massacrant un certain nombre de moines espagnols. Ce sera désormais au nom de Rizal que les Philippines se soulèveront et combattront.

III

Les loges maçonniques, introduites par les déportés anarchistes d'Espagne, puis, dans la suite, se développant parmi les indigènes, métis chinois et autres, ont donc certainement contribué à préparer l'insurrection que combattent aujourd'hui les troupes espagnoles. C'est donc dans ces loges que la haine contre le clergé péninsulaire s'est surtout manifestée, expliquant ainsi pourquoi les premières victimes qui tombèrent sous les coups des rebelles furent des religieux.

Mais il est encore d'autres motifs qui ont également servi à faire mépriser l'autorité espagnole, et cela non seulement aux Philippines, mais encore à Cuba. De nombreux jeunes gens appartenant à ces deux colonies sont envoyés chaque année à Madrid pour s'y transformer en ingénieurs, avocats, médecins, peintres ou littérateurs. Or, ces créoles, à coup sûr très intelli-

gents, l'esprit très ouvert, qu'entendent-ils en Espagne, dans les cafés, les réunions publiques, les assemblées politiques et jusque dans les *tertulias* de leurs correspondants ? La critique incessante des actes du gouvernement, critique violente, acerbe, tour à tour carliste, républicaine, socialiste, anarchiste même. Et les journaux ? Il n'y a pas de pays au monde où ils s'expriment plus librement que dans la péninsule.

Lorsque ces jeunes gens retournent à Manille et à la Havane, après avoir constaté qu'il était permis de tout dire et de tout écrire hors de chez eux, naturellement, ils désirent jouir de semblables libertés dans leur pays natal. Or, on les leur refuse impitoyablement. Quoique soumis et respectueux, la mère-patrie ne leur confiera jamais un emploi salarié ; c'est à l'Européen frondeur, insulteur, révolutionnaire, qu'il sera réservé ; victimes d'incessantes vexations, contribuables fortement taxés, comment ne chercheraient-ils pas à se détacher d'un pouvoir chez lequel ils ont pu constater par eux-mêmes que tout était favoritisme et concession ?

Le programme séparatiste qui a été répandu aux Philippines au moyen d'imprimés sortis des presses anglaises de Hong-Kong, de Barcelone et de Manille, est certainement l'œuvre de créoles ayant mis à profit leur séjour en Espagne pour s'initier aux formules révolutionnaires. Il y est question du désir que tout peuple conquis doit avoir de recouvrer son indépendance ; de l'immoralité et de la trop grande influence des ordres monastiques ; de la rapacité des fonctionnaires ; de la brutalité de la police, du mauvais choix des juges, alcades et autres fonctionnaires envoyés d'Espagne aux Philippines ; il conclut en invitant les mécontents à suivre l'exemple héroïque des mécontents de Cuba. Le manifeste n'oublie pas de faire remarquer combien il en coûte au gouvernement espagnol pour combattre cette terrible révolte et combien est longue la résistance.

A cet exposé, il convient d'ajouter un autre programme que nous donne une revue mensuelle, imprimée clandestinement à Manille, en langue tagale, et qui porte le titre de *Kalayan* (ou *Liberté*). Les noms des signataires des articles violents qu'on y trouve sont des pseudonymes, comme on le pense bien. En voici un comme spécimen :

L'idée d'Espagne-mère doit disparaître du cœur des natifs des Philippines ; une telle mère n'existe pas ; c'est un tyran qui s'engraisse de l'argent des Indiens, des tributs sans nombre qui leur sont imposés.

Il faut lutter même par la violence contre tout ce qui est espagnol et finir par briser les chaînes qui tiennent l'archipel en esclavage.

Les idées religieuses propagées par les moines espagnols sont des mots et rien de plus. Ce ne sont pas des saints, mais des *anitos,* — idoles du temps des conquêtes, — qu'ils font adorer aux insulaires des Philippines dans le seul but d'en tirer de l'argent.

Un fait bien digne d'être remarqué :

Dans le courant de ce siècle les Espagnols eurent à étouffer des soulèvements plus ou moins sérieux dans l'archipel dont nous nous occupons. Ils le firent au cri de : "A bas les tributs !" L'insurrection actuelle s'est faite d'abord aux cris de : "Mort aux moines !" en se prolongeant les insurgés ont ajouté : "Mort aux Espagnols !"

C'est un changement des plus graves et presque incompréhensible pour tous ceux qui, comme nous, ont été témoins du respect, de la soumission, de la douceur de mœurs, de la proverbiale hospitalité et de la simplicité des coutumes de ce peuple aujourd'hui si tenace dans sa lutte.

IV

L'insurrection qui a éclaté aux Philippines en juillet 1896, et les troupes qui la combattent, se trouveront avoir déjà vu trois capitaines-généraux à l'œuvre : Blanco, Polavieja et Primo de Rivera. Le premier a été relevé de ses fonctions parce qu'il était détesté des moines, trouvé trop tolérant à l'égard de Rizal et finalement sans énergie. Le second, atteint de fièvres et d'une maladie de foie contractée à Cuba, revient à Madrid après avoir porté quelques coups heureux aux rebelles. Le dernier a été déjà gouverneur des Philippines ; il s'y est enrichi, assure-t-on, en autorisant les jeux ; on le dit aujourd'hui sans fortune ; son intention est de ne reprendre la campagne contre les insurgés qu'à la fin de la saison des pluies, et de replacer les populations sous l'influence fortement ébranlée des ordres monastiques.

Tout en reconnaissant la difficulté de combattre un ennemi lorsque des torrents de pluies, unis à une haute température, tombent du ciel nuit et jour, l'arrêt d'opérations commencées dans la province de Manille depuis neuf mois n'en est pas

moins regrettable ; il laisse aux rebelles auxquels la pluie importe peu, le temps d'augmenter leurs retranchements, de renouveler leurs munitions de guerre, et de faire une active propagande dans les provinces de l'archipel restées fidèles à l'Espagne. Il donnera encore aux insurgés la possibilité d'envoyer des agents secrets près des régiments composés de soldats indigènes, afin d'engager ces derniers à déserter avec armes et bagages. Ces soldats sont au nombre de quinze mille ; ils sont bien équipés, braves et bien commandés. Chaque régiment est recruté dans chacune des provinces qui, depuis de longs siècles, sont rivales et par conséquent ennemies mortelles les unes des autres. La politique habile des gouverneurs a entretenu ces jalousies qui sont le gage le plus sûr de la fidélité de leurs troupes indigènes. On signale, cependant, quelques désertions, mais elles ne sont que partielles. Le jour où elles deviendraient plus fréquentes, les Philippines seraient très difficiles à soumettre de nouveau, malgré la valeur incontestable des vingt mille soldats espagnols qui s'y trouvent actuellement.

Ce qui rendra très longue, la résistance des rebelles, c'est que l'intérieur des îles principales—on en compte douze cents grandes et petites—n'est pas parfaitement connu. Sur les montagnes de l'île Luçon même, vivent des tribus sauvages absolument indépendantes. C'est au milieu d'elles que se refugieront les Indiens rebelles qui s'obstineront à refuser leur soumission.

Ce n'est pas non plus sans regret que nous verrons le nouveau gouverneur des Philippines replacer les intelligentes populations de cet archipel sous la tutelle séculaire des moines. Elles seraient devenues, sous une direction éclairée, les émules des populations japonaises dont elles sont si proches voisines, et avec lesquelles elles ont une grande similitude. Nous eussions voulu pour elles plus de libertés, des impôts frappant très peu l'indigène pauvre et fortement les riches Européens, créoles et métis chinois ; l'admission à tous les emplois monopolisés jusqu'à ce jour par les Péninsulaires ; enlever aux gouverneurs des provinces le tant pour cent qu'ils prélèvent sur les impôts ; finalement, comme en ont les Cubains, quelques représentants indigènes des Philippines au Sénat espagnol et aux Cortès.

EDMOND PLAUCHUT.

REVUE DU MOIS.

Eh bien ! en vérité, l'on n'est pas très fier à cette heure d'être Européen—et bon Européen. Quand, par un principe de fidélité à ce civisme international, on a cru devoir soutenir la politique du concert ; quand on a suivi pas à pas, avec une discipline d'autant plus méritoire qu'elle était moins aveugle, les démarches de la diplomatie depuis les fameuses Notes collective et identique jusqu'au Memorandum Mouravief ; quand on a fait taire en soi, pour ne laisser parler haut qu'une prétendue raison d'Etat, et les sympathies naturelles de toute âme bien née pour les tentatives d'affranchissement d'un peuple opprimé et ce philhellénisme congénital à tout esprit cultivé et même les graves et constantes appréhensions nées d'une vue moins superficielle des choses ; quand, à l'exemple et pour les beaux yeux des puissances, on a tout subordonné, j'ai presque dit tout sacrifié à la suprême obligation du maintien de la paix,—c'est avec une certaine amertume que l'on voit toute cette activité aboutir à la guerre et les cabinets se consoler, voire se féliciter de cette déplorable issue, comme s'ils l'avaient visée depuis le commencement de la crise !

Voilà ce qu'il y a d'absolument paradoxal, d'inexplicable et d'inadmissible dans la situation présente. Je ne sais pas, je ne tiens même pas à savoir le chiffre exact et authentique des tués dans les premières et sanglantes rencontres de cette campagne : il me suffit d'avoir constaté qu'il est une victime qui est tombée au premier coup de fusil qui ne recouvrera apparemment jamais la vie, et que c'est l'influence, l'autorité morale, l'efficacité pour le bien de cette fédération européenne dont le misérable avortement sera l'un des scandales de l'histoire. A prêter l'oreille aux plaidoyers effrontés des avocats d'office de

cette triste cause, on dirait, non seulement que les hommes d'Etat et les diplomates de l'Europe avaient prévu dès le début cet inévitable dénouement, mais même qu'ils l'avaient souhaité, préparé, fait figurer de longue main dans leurs savantes combinaisons et qu'à cette heure il ne leur reste plus qu'à recueillir les fruits d'une sagesse et d'une habileté à longue portée. Bien plus : le mot d'ordre semble être de déclarer avec un sang-froid superbe que, après tout, il n'y a rien de changé dans la situation,—sauf peut-être quelques Turcs et quelques Grecs de moins,—que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, qu'il convient de se croiser les bras, de faire le cercle autour des belligérants comme autour de deux champions de la boxe et d'assister avec une impassibilité absolue aux péripéties de ce combat.

Ici j'avoue ne plus comprendre. J'ai beau me frotter les yeux, j'ai beau les écarquiller de toute ma force, j'ai beau me matagraboliser la cervelle et me torturer l'entendement : mon intelligence ne se hausse pas au niveau de si sublimes conceptions. Dans l'excès de ma naïveté, j'avais fini par croire que l'intérêt suprême de l'Europe, c'était bien la paix ; qu'en seconde ligne, au cas où les hostilités éclateraient, le premier devoir des puissances serait de remettre les perturbateurs à l'ordre ; qu'enfin, si cette intervention *in extremis* échouait encore, il importerait essentiellement au bien public de limiter dans le temps et dans l'espace, de localiser et d'abréger cette guerre,—et que ce résultat ne s'obtiendrait pas tout seul, qu'il faudrait mobiliser à nouveau la diplomatie et peut-être plus que cela, et qu'enfin une politique d'inaction serait tout à la fois le déshonneur pour le passé, l'abdication pour le présent et le suicide pour l'avenir.

Il ne faut pas s'y tromper : si la diplomatie ne reprend pas ses esprits, si elle ne recouvre pas la conscience de ses devoirs, si l'accès de paralysie qui l'a frappée depuis la remise de la Note Mouravief doit se prolonger ou se répéter, les efforts spasmodiques qui avaient constitué jusqu'alors son activité ne seront pas seulement frappés de stérilité ; ils ne prendront pas seulement un caractère d'absurdité, de frivolité et d'arbitraire du démenti qui leur sera infligé : l'Europe aura signé elle-même la condamnation irrévocable des principes qui

avaient servi de base à son concert ; elle aura, quel que soit le résultat de la guerre, assuré le triomphe moral de ces doctrines exaltées, de ces méthodes anti-sociales, de ces principes ultra-révolutionnaires qui forment le bagage du panhellénisme et des autres mouvements d'expansion conquérante contre lesquels elle avait cru devoir lutter. Ce sera la proclamation solennelle du naufrage, de l'irrémédiable avortement de ce nouveau système international sur lequel d'aucuns avaient cru pouvoir fonder l'espoir, non seulement du règlement pacifique de cette terrible question d'Orient, mais même d'un avenir de progrès régulier, de concorde et de justice. Il sera une fois de plus avéré que c'est par les forces révolutionnaires, par l'emploi de la violence, par le fer et le feu, par les procédés brutaux et par eux seuls, que les destins s'accomplissent et que l'histoire se fait. Dans cette *marche à l'étoile* que poursuit inlassablement l'humanité à la recherche de la Terre Promise, on avait cru pouvoir jeter un pont par-dessus l'abîme : il sera désormais acquis qu'il faut absolument traverser la Mer Rouge et qu'il n'est pas d'autre voie qui mène au but.

Et c'est ainsi que, sur le théâtre en apparence étroit de la diplomatie, au milieu de ses décors un peu artificiels, malgré les costumes un peu vieillots, les gestes parfois étriqués, les allures factices des acteurs, c'est bien le grand drame éternel de l'évolution historique dont un acte se joue, c'est bien au bonheur, à l'ennoblissement, à la réalisation de l'idéal du genre humain, ou, au contraire, à son malheur, à son avilissement, au retour offensif des plus dégradantes servitudes qu'en contribue le dénouement. Il semble, à vrai dire, que l'impuissance de l'action concertée, des moyens pacifiques,—en un mot, de la diplomatie, quand il s'agit de faire du bien et non du mal, quand il est question, non de comploter sourdement contre les peuples, mais de leur assurer sans guerre les fruits d'une guerre heureuse,—soit depuis longtemps démontrée. Avec cet optimisme imperturbable qui est l'un des ressorts, s'il est l'un des pièges, de notre nature, nous oublions périodiquement ces tristes démonstrations. Il y a vingt ans, l'Europe déjà s'efforça de prévenir par son intervention collective une grande guerre en Orient. Il y eut conférence à Constantinople, conférence à Londres, interminables pourparlers, incessants

échanges de vues, déplacements et conversations d'hommes d'Etat, signatures de protocoles et de conventions secrètes ou publiques, bref, si j'ose ainsi dire, tout le tremblement. Et qu'en résulta-t-il ? Tout simplement, — après que l'apparition sporadique de bandes d'insurgés en Bosnie et en Herzégovine eut été suivie de l'entrée en ligne de la Serbie et du Montenegro, après que l'élan du panslavisme russe eut amené sous les drapeaux des Obrenovitch le général Tchernaïef et des milliers de volontaires,—la mobilisation finale de la Russie et l'explosion de l'une des grandes guerres de ce siècle.

Il est incroyable à quel point ce précédent, peu fait pour encourager, a été suivi jusque dans le détail au cours de la crise actuelle. On a mis au même moment, avec la même unanimité et la même naïve et robuste confiance, les mêmes emplâtres sur les mêmes jambes de bois. En 1877 l'aventure n'avait pas laissé de faire grand bruit. Elle présentait toutefois certains traits qui étaient de nature à la rendre moins tragiquement inquiétante. Cette fois-ci le mal est plus grand. D'abord l'Europe avait bien plus solennellement affirmé sa solidarité et ses bienfaisantes intentions. Puis le concert européen, tel qu'il fonctionnait aujourd'hui, avait revêtu un caractère bien plus conforme aux nécessités démocratiques de notre temps et s'était mis bien plus franchement au service de la cause du vrai progrès, *de la paix en Occident et de la liberté en Orient.* En outre, les conséquences de cet échec peuvent être bien plus graves. C'est d'abord l'instrument nécessaire de la libération ou simplement de la protection des infortunées victimes de l'oppression turque et des vêpres d'Anatolie, brisé entre les mains de ceux qui seuls en pouvaient user. C'est l'aveu final de l'impossibilité de dénouer pacifiquement la question d'Orient, avec tout ce qu'implique la perspective de la mêlée générale et de la curée universelle auxquelles donnera lieu l'ouverture de cette succession litigieuse. Enfin quelle différence entre l'état de l'Europe elle-même il y a vingt ans et sa condition actuelle ! Quel effroyable amas de matériaux inflammables ! Quel monstrueux développement des préparatifs de guerre ! Quels armements ! Quelles formidables coalitions de puissances rivales se mesurant de l'œil, n'attendant avec une sorte de fatalisme anxieux que le premier

signal pour se ruer au corps-à-corps qu'elles redoutent, qu'elles s'efforcent d'éviter et auquel elles se préparent depuis plus d'une génération ! Enfin, dans nos vieilles sociétés, à peine contenues encore par les digues et les freins de l'autorité, que d'éléments révolutionnaires, tout prêts à déborder, à se lancer à l'assaut des institutions, à envahir le pouvoir au premier symptôme d'affaiblissement ou de découragement ! Voilà, sans exagérer, quel est le milieu dans lequel se produit l'abdication de la politique d'entente et de coopération européenne. Il n'est, sans doute, pas besoin d'insister sur les conséquences possibles d'un si lamentable fiasco.

A vrai dire, j'ai pour ma part l'imagination hantée depuis quelque temps d'un souvenir que je ne puis écarter, quoi que je fasse, et qui n'est pas précisément de nature à réjouir l'esprit. Il me semble que le règlement de la succession de l'Homme malade est destiné à jouer, dans l'histoire de l'Europe à la fin du dix-neuvième ou au commencement du vingtième siècle, le même rôle que le partage de la Pologne a joué à la fin du dix-huitième siècle et dans les funérailles de l'ancien régime. On sait combien cette malheureuse, cette honteuse affaire contribua, d'une part, à décréditer à jamais, à couvrir d'un irréparable déshonneur les puissances soi-disant régulières et légitimes qui s'y associèrent, à renverser les principes fondamentaux de la politique et du droit des gens en vigueur à cette date, et, d'autre part, à compliquer, à fausser les rapports des Etats européens entre eux au moment de l'explosion de la Révolution française, à paralyser leurs velléités défensives, à détourner leurs forces, à créer une diversion et un préjugé favorables à la France révolutionnaire jusqu'au moment où elle succomba à son tour à la contagion du mal et se ravala au rang des détrousseurs de nations et des voleurs de pays. Tout, certes, n'est pas identique entre les deux cas dont l'analogie s'impose à moi si impérieusement ; mais il demeure assez de ressemblances pour qu'il soit impossible de ne pas appréhender que le partage de la Turquie soit appelé à être pour nous ce que le partage de la Pologne fut pour nos pères.

Ces sombres pressentiments doivent, certes, s'avouer avec

franchise. On ne saurait rendre de meilleur service à l'opinion que de l'avertir. Il ne faudrait pas, cependant, s'abandonner à cette humeur noire au point de renoncer dores et déjà à tout espoir de redresser la situation. J'estime au contraire qu'il suffit de l'examiner de près et avec conscience pour voir s'évanouir quelques-uns des fantômes ou des spectres dont on invoque complaisamment la présence, afin de justifier la plus pitoyable et la moins obligée des inactions. *Le paresseux,* dit le Livre des Proverbes, *assure qu'un grand lion se tient sur le chemin ; il se recouche dans son lit et ne va pas à ses affaires.* On dirait que la diplomatie européenne, pour ne point aller à ses affaires, qui sont de faire cesser le plus vite possible un état de guerre qu'elle n'a pas su prévenir, a eu quelque chose comme la vision de ce *grand lion* purement imaginaire *qui se tient sur son chemin.* Voyons donc un peu plus précisément où en sont en réalité les choses, ce qu'elles comportent et ce qu'elles ne permettent plus.

Peu à peu la scène avait changé de lieu. Elle s'était transportée de la Crète sur la frontière thessalo-macédonienne. Tout en laissant le colonel Vassos, comme incrusté dans l'île de Minos avec son petit corps, braver les puissances, défier les amiraux, commander sous main les insurgés et opposer une sorte de résistance passive aux volontés de l'Europe unie, la Grèce avait peu à peu mobilisé toute son armée et l'avait concentrée sur cette ligne étendue qui va de Larissa à Arta. Le concert européen avait eu connaissance, dès le début, de cette complication nouvelle. Il avait su que l'on garnissait de soldats, que l'on hérissait de canons, que l'on munissait de dépôts de vivres et de munitions, que l'on semait de *blockhaus* et de retranchements cette crête montagneuse qui, du massif de l'Olympe au Pinde et du Pinde au golfe d'Ambracie, forme la délimitation entre la Grèce et la Turquie. On eût dit que les puissances, entièrement absorbées par la réalisation de leur programme en Candie, n'avaient pas le loisir ni la liberté d'esprit nécessaire pour suivre en même temps ces dangereux préparatifs et y opposer un *veto* décisif. Cette attitude d'indifférence hautaine se serait expliquée si vraiment les amiraux avaient fait en Crète de bonne besogne.

Après tout c'est là le point de départ de cette crise. Il est

permis de croire que si l'Europe parvenait à rétablir la tranquillité dans l'île, elle aurait enlevé tout prétexte à l'exploitation systématique par le cabinet d'Athènes des ambitions et des griefs de l'Hellénisme.

Par malheur on sait que l'action des amiraux, sans qu'il y ait trop de la faute de ces dignes marins, à chaque instant arrêtés, entravés, contredits par leurs gouvernements, n'a pas porté de résultats bien considérables en Crète. L'insurrection n'a point désarmé. Elle n'a pas même ralenti ses entreprises. Non contente de continuer avec un imperturbable sans-gêne à livrer assaut sur assaut aux positions stratégiques expressément prises sous leur protection par les commandants des escadres, elle a poussé l'audace jusqu'à attaquer de front les points occupés par les détachements mixtes eux-mêmes.

Pendant ce temps, la population crétoise, qui n'en peut mais, n'est nullement avisée des intentions réelles de l'Europe. Si par hasard il arrive jusqu'à elle, dans quelque village de la montagne, un vague écho de la promesse de l'autonomie, il est soigneusement noyé dans un commentaire aussi artificieux que spécieux, d'après lequel ce mot sonore ne recouvre que le maintien pur et simple de la tyrannie turque avec, en plus, un peu d'hypocrisie. Pas une fois il n'a été donné à un agent authentique de la diplomatie occidentale d'aller faire comprendre aux intéressés que le dessein formel de l'Europe est de leur donner, dans toute son étendue, le droit de se gouverner eux-mêmes ; que personne n'aura le droit, du dehors, de dire un mot sur leurs décisions ; que la suzeraineté nominale du Sultan a pour unique objet d'écarter les convoitises extérieures et d'assurer à la Crète autonome la position privilégiée, enviable, unique, de la Bulgarie. Pas une voix ne s'est élevée pour traiter avec quelque précision le thème si riche et si fécond des conséquences d'une annexion éventuelle à la Grèce, pour signaler aux Crétois ce petit fait peut-être digne de leur attention que, s'ils demeurent indépendants, maîtres de leurs propres affaires, affranchis de la concurrence redoutable des quémandeurs d'emplois hellènes, ils continueront à payer quelque cinq ou six francs d'impôts par tête, tandis qu'entre autres bienfaits, l'incorporation, avec la charge accablante d'une dette disproportionnée,

leur apporterait un supplément de cote d'impôts de seize à vingt-deux francs.

Voilà des considérations qui, si des agents adroits les faisaient valoir avec habileté, seraient de nature à refroidir singulièrement le zèle tout théorique, l'ardeur purement idéaliste des Candiotes pour *l'union*. Pourquoi faut-il que rien de tout cela n'ait eu ni n'ait à l'heure présente la moindre chance de parvenir à la connaissance de cette population qui semble condamnée à aller jusqu'au bout à tâtons dans les ténèbres ? Les puissances, en vérité, on dirait qu'elles ont épuisé toute leur énergie en mettant au commencement d'avril le blocus devant la Crète. Depuis lors, à part quelques bombardements qui ont fait plus de bruit que de mal, elles n'ont pas fait pratiquement un seul pas vers leur but. De l'aveu unanime, il y aurait eu deux mesures indispensables, deux mesures qui auraient pu, suivant toute vraisemblance, préparer un dénouement amiable.

La première, ce serait le retrait des troupes ottomanes simultanément avec le rappel des troupes grecques ou même un peu avant ces dernières. Rien absolument de sérieux ne s'oppose à ce que cette satisfaction purement morale soit donnée au sentiment national crétois. Ces garnisons ne sont plus que des débris. Elles sont strictement confinées dans quelques places fortes du littoral d'où elles n'osent pas sortir. Chacun sait qu'elles sont destinées à évacuer dans un délai donné une île dont le Sultan lui-même a fait le sacrifice. En outre, leur présence, qui ne sert absolument à rien, a pour effet naturel de provoquer les ressentiments, les colères rétrospectives, voire les défiances incurables des Crétois, qui ne peuvent se persuader de la bonne foi et de l'irrévocabilité de l'abdication de la Turquie, tant que ses prétoriens sont encore là et qui se laissent irriter par la vue de l'étendard du Croissant comme un taureau par un morceau d'étoffe rouge.

La seconde mesure consisterait à nommer sans retard un gouverneur, ou le choisir en dehors de toute subordination directe ou indirecte au Sultan, à mettre en place cette cheville ouvrière du nouveau régime, c'est-à-dire d'une part à donner pleine confiance aux futurs administrés, à créer un état

d'esprit plus favorable et à préparer la mise en train des nouvelles institutions. Sur ces deux points l'avis des hommes compétents, et particulièrement de ceux qui sont sur les lieux, a été unanime. Amiraux, consuls, ambassadeurs à Constantinople se sont accordés à conseiller, ou plutôt à réclamer la nomination immédiate d'un gouverneur qui puisse à lui seul servir d'enseigne à la nouvelle constitution et le départ aussi prompt que possible des faibles reliquats de la garnison turque. Ils se sont heurtés à une incroyable force d'inertie.

Relativement à la simultanéité ou à la priorité du rappel des Turcs, tandis que trois au moins des six puissances se déclaraient toutes disposées à y prêter les mains, et que la Turquie elle-même n'y opposait point de fins de non-recevoir absolues, on a vu l'Allemagne se faire plus royaliste que le roi, c'est-à-dire plus turque que le Grand-Seigneur, soulever des difficultés d'étiquette et de protocole et retarder l'adoption d'une mesure dont le principal mérite et l'efficacité bienfaisante auraient tenu à son application immédiate. Quant à la question du gouverneur, je regrette de devoir constater qu'ici aussi la mauvaise foi s'est embusquée derrière des prétextes mensongers pour faire échouer la solution désirable. Tantôt on a soutenu avec un sérieux impayable qu'il était contraire à toutes les règles de traiter les questions de personnes avant d'avoir résolu les questions de principes ; que ce serait proprement mettre les bœufs devant la charrue et qu'avant d'en venir à choisir le chef de l'Etat crétois, il fallait donner à cet Etat une constitution, fixer la prérogative du premier magistrat et assurer l'équilibre des pouvoirs. Tantôt on suscitait avec adresse des compétitions individuelles ; on compliquait le problème en soulevant des rivalités nationales, comme lorsque l'on a proposé le gouvernement intérimaire de l'amiral italien Canevaro, ou surtout lorsque l'on a prononcé le nom du prince François-Joseph de Battenberg, un produit de l'union morganatique d'un prince de Hesse-Darmstadt, qui a le mérite d'être allié à toutes les grandes dynasties,—Russie, Angleterre, Allemagne,—et d'être le frère cadet du feu vainqueur de Slivnitza, mais qui a le défaut ou le vice rédhibitoire d'incarner une influence également mal vue à Pétersbourg, à Berlin et à Paris.

En somme, rien n'a donc été fait. Amiraux envahisseurs et insurgés sont là, dans un vis-à-vis qui serait ridicule s'il n'était inquiétant. Crétois et puissances sont Gros-Jean comme devant. Le temps écoulé n'a apporté aucun élément nouveau de solution et l'ouverture des hostilités sur la frontière thessalo-macédonienne n'a fait que créer une grosse difficulté nouvelle, en posant à l'état aigu la question de la légalité du blocus pacifique et en mettant les amiraux dans le plus grand embarras à l'endroit du colonel Vassos et de la conduite qu'il leur sied désormais de tenir à l'égard de ce belligérant régulier. On peut donc dire sans hésitation que, si la Crète a monopolisé l'attention des puissances, si elles se sont renfermées à cause d'elle dans l'inaction à l'égard de la Grèce continentale et de ses préparatifs de guerre, l'excuse est frivole et le prétexte inadmissible.

Non, le mystère est autre. Il y a eu quelque raison cachée à la paralysie qui a frappé l'Europe au lendemain de la réception de la *note responsive* du 8 mars. Il ne suffit pas pour expliquer cet étrange et paradoxal piétinement sur place de s'en référer à la psychologie des hommes d'Etat et des diplomates, et de constater la curieuse analogie entre l'espèce d'impuissance d'agir qui les saisit dès qu'ils ont pris une résolution et ces contradictions bien connues de l'esprit de l'ivrogne qui, dès qu'il s'est solennellement donné sa parole de ne plus boire, se récompense immédiatement de cette généreuse victoire sur lui-même en l'arrosant une dernière fois. Sans doute, il se peut que les cabinets soient si surpris et si contents d'arriver, à travers leurs divergences et après d'interminables pourparlers, à une entente, qu'il s'empressent, une fois l'accord sur le papier, de prendre haleine, de goûter quelque repos et de laisser là l'exécution de leur dessein. Il est également vrai que la machine du concert est si lourde, si difficile à mettre en branle, que tous les rouages en craquent tellement qu'il n'y ait guère lieu de s'étonner de son inconcevable lenteur. Tout cela ne suffit pourtant pas à tout nous expliquer et l'on est contraint, bien malgré soi, de recourir à l'hypothèse peu encourageante de quelque fissure dans l'unité tant vantée, de quelque secret accroc à la robe sans couture, de quelque intrigue nouée dans l'ombre et poursuivie en silence. Nous

aurons plus tard le mot de l'énigme. Pour l'instant il faut me contenter de relever les apparences et de signaler les faits, tels qu'ils ont éclaté à l'œil nu du spectateur le plus distrait.

L'Europe a souffert que la Grèce massât ses forces à sa frontière nord ; elle a permis qu'à Athènes on préparât à ciel ouvert la guerre, qu'on tînt un langage de menaces comme les héros d'Homère seuls ont coutume de s'y livrer avant la bataille ; qu'on fît tout pour rendre inévitable une rencontre sanglante. Tout au fond il se peut fort bien qu'à Athènes on aît été beaucoup moins content qu'on n'a voulu s'en donner l'air de cette attitude impassible de l'Europe. Je ne jurerais pas que le plus vif en même temps que le moins avoué des désirs du roi Georges et de ses conseillers ne fût pas de se voir mettre la main au collet et d'être rudement, ostensiblement, irrésistiblement ramené à la sagesse. Oh ! le délicieux plaisir d'avoir tout ensemble l'avantage d'une popularité de bon aloi, d'avoir conquis à tout jamais les cœurs de la populace par un chauvinisme effréné et de se sentir arrêter au bon moment, rejeter loin du bord de l'abîme, reconduire de force au coin de son feu par des gendarmes internationaux ! En 1886 la Grèce avait tondu de ce pré la largeur de sa langue. L'Europe, bonnement, sagement aussi, lui avait permis de goûter à cette joie. Cette fois-ci la chose n'a pas joué conformément au précédent. Quelque petit rouage a manqué. Il est venu un moment où décidément on avait trop lancé les chevaux pour pouvoir les arrêter à volonté, où le courant était trop déchaîné, où l'avalanche avait été trop irrésistiblement mise en mouvement pour qu'il fût possible de remonter le premier ou de suspendre la seconde.

C'est ici que la Grèce a fait preuve d'une ingéniosité bien digne des descendants d'Ulysse, mais qui, malheureusement pour elle, ne devait pas porter les fruits qu'elle s'en promettait. Elle a repris l'exemple de la Serbie et de la Russie il y a vingt ans. Elle s'est inspirée des procédés qui avaient été mis en œuvre lorsque les bandes insurrectionnelles de la Bosnie et de l'Herzégovine trouvèrent une base d'opérations, une retraite sûre, des complices et des recrues sur le sol

de la Serbie, lorsque ce petit Etat lui-même, entraîné sur la pente de la guerre directe et formelle, vit accourir en foule à son secours les volontaires des comités panslavistes et le général Tchernaïef. Cela s'appela de 1876 à 1877 la guerre à responsabilité limitée, la guerre par personnes interposées, la guerre officieuse. On ne saurait dire que cela ait merveilleusement réusssi. Toutefois l'expédient est assez spirituel pour que l'on comprenne qu'il ait pu tenter les compatriotes du bon dieu Hermès. Ils ont pu croire que derrière ce paravent commode ils pourraient aller à l'assaut de l'Olympe sans trop de danger, qu'il dépendrait d'eux, suivant le succès de l'opération, d'avouer cette invasion de la Macédoine et de la poursuivre officiellement et en masse ou de la désavouer et de chercher leur sûreté dans un démenti mensonger et un *distinguo* jésuitique. De plus, je serais pour ma part fort embarrassé s'il me fallait décider jusqu'à quel point le gouvernement et les autorités militaires ont pu avoir la main forcée. Quand on se livre autant soit peu aux sociétés secrètes on devient bien vite leur esclave. L'œuvre du *carbonarisme* ou de *l'Ethniké Hétairia* dans une armée—surtout dans une armée comme celle que la Grèce a levé précipitamment—est bien vite accomplie et pénètre profondément. Il se peut fort bien que l'équipée du vendredi-saint soit encore plus un châtiment qu'une habileté.

La Turquie a déployé une grande patience à l'égard de ces provocations. Assurément, elle n'y a pas tout à fait autant de mérite que s'il ne pesait pas sur elle cet effroyable arriéré de crimes, si elle ne sentait pas suspendue sur sa tête cette avalanche de la colère et de la vindicte du monde civilisé que la moindre secousse peut détacher et précipiter sur elle. Abdul-Hamid, au fond d'Yildiz-Kiosk, tremble devant son ombre. Il a peur des spectres des victimes des vêpres d'Anatolie. Il sait trop que l'Europe ne permettra jamais, dans quelques circonstances que ce puisse être, au Croissant de reconquérir un pouce du territoire soustrait à son joug, de ramener sous son autorité directe une seule des âmes affranchies par les révoltes heureuses de ce siècle. Tout cela fait qu'il a manifesté dans cette affaire de Crète une longanimité qui lui aurait, assurément, valu le respect et la reconnaissance des

amis de la paix s'ils n'avaient discerné, derrière cette conduite si sage, si pleine de sang-froid et de modération, les motifs qui la lui dictaient et qui ne lui laissaient guère de liberté d'agir autrement. Quoi qu'il en soit, il vint un moment où le Grand Seigneur ne put plus opposer sa volonté aux avis, aux impérieuses requêtes de ses ministres. Pendant soixante-douze heures le conseil des ministres siégea presque continûment dans le palais impérial. Le *Masbatah* qui résulte de ces longues délibérations portait en tout autant de termes la déclaration de guerre.

Peut-être Abdul-Hamid aurait-il résisté plus obstinément s'il n'avait entendu d'autres voix — des voix plus persuasives — se prononcer dans le même sens. Le jour où arriva à Yildiz-Kiosk, la première nouvelle de l'agression des bandes de *l'Ethniké Hétairia* à la date de notre vendredi-saint, il s'y trouvait le représentant d'un empire qui, depuis le début de la crise, sans se séparer de l'Europe, a joué avec prédilection le rôle de l'ami du premier degré et du conseiller de la *manière forte* et de recours aux mesures énergiques auprès du Sultan. Si, par un hasard providentiel, une affaire de second ordre n'avait amené au même moment dans ces parages séquestrés un homme qui depuis longtemps y a droit de cité, qui jouit à juste titre d'une influence sans égale chez les Turcs et qui s'est toujours honoré par l'indépendance et l'impartialité de ses avertissements,—j'ai nommé le premier drogman de l'ambassade de France, M. Rouet,—Abdul-Hamid commettait la faute irréparable de ne pas laisser aller les choses et de brusquer un dénouement qu'il avait tout intérêt à retarder.

Toutefois, les Grecs étaient trop emballés, ils avaient trop peu d'empire sur eux-mêmes pour qu'il fût possible d'ajourner indéfiniment une ouverture en règle des hostilités. Techniquement, c'est la Turquie qui a pris l'offensive ; c'est apparemment elle qui tombe sous le coup de la notification des puissances déclarant, conformément au projet du comte Mouravief, que l'agresseur porterait toute la responsabilité de la guerre et qu'en cas de succès il ne pourrait recueillir aucun avantage de sa victoire. Le cabinet d'Athènes, qui se plaît à ergoter et qui est passé maître dans l'art un peu secondaire des *special pleadings*, n'a eu garde de négliger cet argument. Il a, avec

toutes les apparences du sérieux, dénoncé au monde civilisé l'impudente initiative d'un pays qui avait subi sans mot dire l'invasion du colonel Vassos, qui s'était contenté de mobiliser ses forces pour répondre à la mobilisation hellénique et qui avait laissé, pendant deux jours, des bandes soi-disant irrégulières, armées avec des fusils sortis des arsenaux du roi Georges, vêtues d'uniformes de l'armée, commandées par des officiers des cadres, se ruer à l'attaque des positions avancées d'Edhem Pacha.

Sur ce point il y a lieu de faire toute espèce de réserves au nom de la conscience publique. D'ailleurs il importe moins qu'on ne pourrait le croire de répartir exactement les responsabilités puisque la fortune des batailles s'est déjà chargée de régler le sort des belligérants.

A Athènes le gouvernement a le tort de prodiguer à la populace des télégrammes consolatifs et optimistes dont le souci de la vérité est le moindre défaut. D'autre part, le peuple hellène fonde, avec une touchante confiance, des espoirs presque illimités sur l'emploi de ses forces navales. Comme les Athéniens du temps de Thémistocle, les Grecs modernes ont mis à bord de leurs bateaux une forte part de leurs espérances patriotiques. De tout cela il semble bien qu'il faille beaucoup rabattre. La partie décisive se jouera, elle se joue en Thessalie. Tout le reste n'est que diversion et ne saurait exercer une influence bien considérable sur le dénouement final de la crise. Pour moi je tiens que l'occupation de Larissa doit marquer une étape fort importante dans l'évolution de cette guerre. On a beau dire et répéter que l'Europe n'a rien d'autre à faire que de se croiser les bras, de tracer un cercle autour des belligérants et de les regarder se battre jusqu'à ce que l'un des deux ou tous les deux aient succombé : c'est là un paradoxe et un outrage à la morale internationale auquel, pour ma part, je ne saurais souscrire un seul instant. Je n'insisterai pas sur la folie de croire qu'une guerre puisse longtemps se poursuivre en Macédoine ou en Thessalie sans que, bon gré mal gré, les Etats slaves des Balkans se voient forcés d'entrer dans la ronde infernale. Tout le monde sent cela, tout le monde, d'instinct, a compris que, s'il était singulièrement heureux et presque providentiel

qu'à l'heure actuelle Serbie, Bulgarie et Montenegro obéissent aux conseils de la prudence et de la sagesse, il ne faudrait pas tirer outre mesure sur cette corde ni mettre des Etats comme ceux-là dans la nécessité d'exercer pendant des mois une sorte d'ascétisme politique incomparable. Laissant de côté pour le moment des considérations purement politiques, plaçons-nous simplement sur le terrain du devoir et de la conscience. Ne nous demandons même pas si, avec la prolongation d'une grande lutte entre le Croissant et la Croix et avec les triomphes probables de l'Islam, il n'y aurait pas lieu de redouter une reprise plus effroyable encore des vêpres d'Anatolie.

Je me contente d'affirmer que l'Europe ne saurait se soustraire à l'obligation de saisir la première occasion d'offrir, ou plutôt d'imposer sa médiation aux belligérants. Admettons, si l'on veut, que les puissances ne sauraient courir le risque de s'exposer à un désaveu et de donner un grand coup d'épée dans l'eau, qu'elles doivent attendre une demande et n'agir que sur requête. Je le veux et, sous ce rapport, je n'ai pas la moindre critique à formuler contre la circulaire du comte Mouravief. On voudra bien, en échange, me concéder qu'au premier signal, sur un mot, sur un geste, l'Europe se doit à elle-même, comme elle doit aux intéressés, de faire tout ce qui dépend d'elle pour arrêter une effusion de sang qu'elle n'a pas su prévenir et pour rétablir une paix qu'elle n'a pas su maintenir. Après tout, de deux choses l'une : ou le concert européen mentait quand il invoquait contre les prétentions de la Grèce en Crète et les conséquences possibles de la mobilisation, l'intérêt suprême de la paix ; et alors le plus tôt il disparaîtra de la scène de l'histoire, le mieux cela vaudra ; ou il disait vrai ; et alors il n'est que temps de s'inspirer des formules de naguère. En outre, l'Europe n'a-t-elle pas revendiqué une sorte de souveraineté ou tout au moins de juridiction suprême, d'instance en dernier ressort en matière internationale en Orient ? N'a-t-elle pas affirmé qu'elle ne pouvait absolument consentir à laisser les Etats du Levant, que ce fût par la voie des armes ou par celle des négociacions, régler à eux seuls et entre eux cette question d'Orient qui est plus d'à moitié occidentale et universelle ? Et il suffirait que la guerre qu'elle s'est efforcée

de prévenir, à l'exorcisme de laquelle elle a tout subordonné, tout sacrifié, y compris les droits de certaines populations et les aspirations de certaines âmes nobles,— il suffirait que cette guerre éclatât malgré elle pour qu'elle abdiquât du coup, qu'elle renonçât à toute intervention et qu'elle laissât, suivant une formule égoïste et brutale, les belligérants *cuire dans leur jus*. Non : cela est impossible. Plus l'Europe a commis de fautes, d'erreurs, plus elle a engagé d'actions qu'elle a abandonnées à mi-chemin, plus elle a été en proie à une paralysie qui a tout compromis et qui a rendu ridicules les prétentions antérieurement formées au nom de la diplomatie, plus elle est tenue de se mettre en mouvement dès qu'elle le pourra et de tout faire pour empêcher la prolongation d'une lutte sanglante et pour panser les plaies qu'elle a tant contribué à faire. La médiation, la médiation tout de suite après l'occupation de Larissa, voilà le devoir prochain et l'obligation sacrée.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

Directeur : F. ORTMANS.

FREMDES LEID.

SIE war Witwe; der Mann, der sie zwanzig Jahre lang auf Händen getragen, hatte sie allein zurückgelassen—allein, nachdem sie einander alles gewesen. Im Anfang ihrer Ehe hatte sie sich wol ein Kind gewünscht, aber schliesslich sich ganz gut hineingefunden, für den geliebten Mann Weib und Kind in einer Person zu sein. Nie sah man die beiden grossgewachsenen schlanken Menschen anders als lachend und plaudernd, denn wo sie gingen und standen, sie entdeckten immer etwas, über das sie sich gottvoll amüsirten. Vielleicht hatte sich diese Eigenschaft, dieser Sinn fürs Komische bei ihnen mit der Zeit etwas zu stark entwickelt; in ihrem Uebermut, ihrem gegenseitigen Genügen, brauchten sie die Menschen nur zu ihrer Unterhaltung, nahmen an niemandem ein wärmeres Interesse und waren nie froher, als wenn sie allein beisammen sassen. Da geschah's, dass der Major, der ein leidenschaftlicher Reiter und Pferdezüchter war, eines Tages von einem Hengst, den er zuritt und der anderer Meinung war als er, abgeworfen wurde; der Reiter blieb tot auf dem Platze liegen.

Die Witwe begab sich gleich nach dem Begräbnis an einen stillen, wenig besuchten Ort im bayrischen Hochgebirg, wo sie sich ein Bauernhaus mietete und im übrigen ihre Dienerschaft walten liess, die das kleine Häuschen binnen kurzem mit all dem Behagen und Luxus ausstattete, dessen die Dame bedurfte. Sie sass in dumpfer Verzweiflung hinter ihren verhüllten Fenstern, unfähig ihr Schicksal zu begreifen, sich in dasselbe zu finden. Früher, wenn sie zufällig von Unglück gehört hatte, von Trennung und Tod, es war, als ginge sie das alles nichts an, als seien das Dinge ganz ausserhalb ihres eigenen Schicksals. Und nun hatte das Unglück auch bei ihr

angeklopft und ihr das grösste, das jammervollste Leid angetan, das sie auf Erden hatte treffen können. O weinen, wenn sie wenigstens hätte weinen können ; aber nicht eine Thräne kam ihrer Qual zu Hilfe ; sie war wie erstarrt bis ins Innerste ihrer Seele.

"Für mich ist alles tot," murmelte sie fröstelnd in sich hinein, "mit ihm ist alles tot, ich weiss nicht, was ich noch auf Erden soll."

Eines Morgens—die Jungfer hatte wie immer die Beileidsbriefe auf den Frühstückstisch gelegt—blieb der Blick der Majorin mit einem Mal an einem der Briefe hängen ; er war so ganz anders als all die übrigen, deren Inhalt sie im voraus kannte, denn von all diesen Menschen, die ihr pflichtschuldigst schrieben, stand ihr niemand nah, und es waren meistens nur Redensarten, die man ihr in die Einsamkeit nachsandte. Der Brief, den sie in die Hand nahm, und langsam mit dem Falzbein öffnete, machte mit seinen grossen, unbeholfenen Buchstaben und der fehlerhaften Adresse ganz den Eindruck eines Kinderbriefes, denn auch die Klexe fehlten nicht. Sein Inhalt lautete :

"Gnädige Frau,

"Mit grossem Schmerze habe ich entnommen, dass Ihr Herr Gemahl, der so gar oft an Sie geschrieben, leider mit dem Tod eingegangen ist. Mein Herz ist fast gebrochen zu denken, dass Sie einen Schmerz haben, wie es immer schon gebrochen ist, wenn Sie nicht vergnügt waren. Und von der Famille melde ich, alle haben sie geweint mit einand.

"Ihr getreuer

"FRANZ FABER, Dorfschmied."

Der Franzl ! sie hatte ihn ganz vergessen ! Das war ja nicht weit von ihrem jetzigen Aufenthalt, das kleine, hochgelegene Dorf, in dem sie als blutjunge überzarte Frau Kräftigung gesucht hatte, während ihr Mann im Manöver war. Wie ihr das plötzlich alles wieder kam, diese völlig vergessene Zeit vor ihr aufstand ! Zwanzig Jahre waren's her ; der Major hatte damals selbst im Hochgebirge den geeignetsten Platz, die beste Luft für seine junge Gemahlin ausgesucht. Und dann brachte er sie in das kleine Dorf auf der Höhe, mit seinem

schattigen Lärchenwald, den würzigen Wiesen inmitten der schneegekrönten Berghäupter. Er hatte ein Haus gemietet, das der Dorfschmied, der vornehmste Bauer des Ortes, für seinen Sohn, den Franzl, gebaut. Ein Haus mit grossen niedrigen Stuben, in denen's wunderbar nach frischem Holz roch, und um die sich eine Galerie zog, vom weit vorspringenden Dach gegen Sonne und Regen geschützt. Hier hatte sie tagelang gesessen, die junge Frau, mit ihren Büchern oder einer Handarbeit ; oft auch liess sie die Augen hinüberschweifen, zur Dorfschmiede, wo der alte Schmied hantirte, eine gar mächtige Gestalt ; der Sohn, der schon ein Riese war wie der Vater und erst zwanzig Jahre zählte, half bei der Arbeit.

Im Anfang wollte die junge Frau fast verzweifeln über den Lärm in der schwärzlichen Schmiede mit dem flackernden Feuer. Mit der Zeit aber gewöhnte sie sich daran, ja, sie ging förmlich aus sich heraus, indem sie zum ersten Mal einiges Interesse an dem Tun und Treiben anderer nahm ; das Leben der Dorfschmiedleute war ja auch ihre einzige Unterhaltung, und sie schrieb lange Briefe an ihren Gatten, wie erstaunlich stolz diese Bauern seien, wie kindlich und weltfremd ihr Reden und Denken ; sie müsse immer an sich halten, um nicht hell aufzulachen über ihre Fragen, denn vom Stadtleben hatten sie nicht den leisesten Begriff; dass man in gepflasterten Strassen wohne und nicht zwischen Aeckern und Wiesen, sei ihnen ganz erstaunlich, und dass die reichen Leute in der Stadt nicht einmal einen Stall voll Vieh hätten, errege ihr tiefstes Mitleid.

“ Wärst du hier,” schrieb sie an den Gatten, “ wir müssten den ganzen Tag lachen, ja wir kämen gar nicht aus dem Lachen heraus. Allein, freilich, kommt mich manchmal, so lustig es um mich her zugeht, ein schreckliches Heimweh nach dir an, dass ich mich totweinen möchte. Aber solltest du glauben, es ist mir hier nicht erlaubt, mit roten Augen herumzugehen, gleich ist der Franzl da und schaut mich gar ängstlich an mit der Frage : Was fehlt denn der Gnädigen ? und lässt den Kopf hängen, bis ich wieder lache. Dann ist er ganz ausser sich vor Freude und ruft's den Seinen hinüber, dass man's die ganze Gasse entlang hört : s'ist wieder vergnügt ! Und so macht er's des Morgens, wenn er von der Jungfer erfahren hat, dass ich

wol geruht habe. G'schlafen hat's ! schreit er schon auf meiner Treppe. Er lässt es sich nicht nehmen, für gangbare Wege zu sorgen, damit ich ohne Mühe das Wäldchen erreichen und mich darin ergehen kann."

Und die junge Frau verlangte Bücher für ihren getreuen Ritter, der nie etwas anderes gelesen als was in seinen Schulbüchern stand. Sie beschrieb das Glück der Leute, wenn der Franzl des Abends vor dem Hause ihnen etwas vorlese, was das für Feiertagsfreuden seien, und wie es sie amüsire, alle diese Gesichter während des Lesens zu beobachten.

Und dann jener Sonntag Nachmittag, wie die Dorfschmiedleute bei ihr in der Stube sassen, um sie singen und spielen zu hören. Ernsthaft, beinahe furchtsam sahen sie nach dem Klavier hin, das sich die junge Frau aus der Stadt hatte kommen lassen, und dem sie nun zu aller Erstaunen die wunderbarsten Töne entlockte.

Der stattliche Schmied im Sonntagsgewand rückte vor Respekt bis an die äusserste Kante seines Stuhles, indem er mit einer beinah bedenklichen Miene den Kopf über den wunderbaren Klimperkasten schüttelte, dessen Konstruktion über sein Begriffsvermögen ging.

Seine Ehehälfte nahm die Sache von der heitern Seite, brach alle paar Takte in ein unbändiges Gelächter aus und schaukelte dabei ihr jüngstes Mädel auf den Knien, das sich dermaassen genirte, dass es der Mutter Brusttuch mit seinen Thränen völlig durchnässte. Vier grössere Mädchen standen unschierig an den Wänden herum, und der blöde Franzl lungerte unter der Tür und kaute an der Schnur seines Filzhutes. Dann, nachdem die Majorin noch ein paar Lieder gesungen, hielt sich die Bäuerin nicht länger und sprang mit den Worten von ihrem Stuhl :

"A so eine, a das wär a Frau für unsern Franzl !"

"Jesses, so a Glück !" murmelte der Bursche hinter seinem Hut hervor.

Die Majorin wandte sich nach ihm um : "Das wär kein Glück für Sie, Franzl, Sie müssen eine tüchtige Hausfrau haben."

Er schüttelte heftig den Kopf :

„I mag gar kein Kuchlmensch ; wann i so a Frau hätt, und i hätt's in der Kuchl g'seh, ich sagt' ihr gleich : marsch aus der Kuchl."

Die Majorin, bewegt von all diesen Erinnerungen an eine glückliche Zeit, säumte nicht, die herzlichen Worte des Franzl mit ein paar freundlichen Zeilen zu beantworten und ihm zu danken, dass er und die Seinen sich ihrer noch erinnert hatten.

In der Tat, es setzte sie in Erstaunen ; was hatte sie denn diesen Menschen besonderes erwiesen ? ein wenig mehr Freundlichkeit, als es sonst in ihrer Art lag, und dafür diese Treue, diese Anhänglichkeit.

Einige Besuche kamen, ein Bekannter ihres Mannes, eine entfernte Verwandte von ihr ; das sollte nun ein Trost sein, diese kühlen Beileidsversicherungen, dieser Hinweis auf die Zeit, die alle Wunden heile !

Sie hatte recht gut verstanden, als die Kousine ihr zum Abschied, unter der Tür, noch schnell die Worte sagte : „Du warst die Glücklichste von uns allen, aber es ist immer eine bedenkliche Sache, alles auf zwei Augen zu setzen." Man hatte ihr und dem Gatten die Zurückgezogenheit, in der sie gelebt, ihr Selbstgenügen und dass sie sich so rücksichtslos über ihre gesellschaftlichen Pflichten hinwegsetzten, stets zum Vorwurf gemacht. Aber sie wollte es ihnen zeigen, den Menschen, dass sie sie auch fernerhin nicht brauchte, dass es für sie überhaupt nichts mehr gab auf der Welt als die Vergangenheit.— Die Dienerschaft bekam strenge Weisung, niemand mehr, wer es auch sei, bei ihr vorzulassen. Da hörte sie eines Tages ein lautes Reden auf der Treppe, ein Durcheinander von Stimmen, die immer dringender wurden und das stille Trauerhaus mit unschönem Lärm erfüllten. Ganz rot vor Erregung stürzte die Jungfer herein und berichtete von einer Bäuerin, die nicht zu bewegen sei, das Haus zu verlassen, sondern darauf bestehe, die gnädige Frau zu sprechen. Bevor diese den Mund aufgetan, stand die Person, von der die Rede war, auch schon auf der Schwelle, knixte bis auf die Erde und fragte : „Die, gnädige Frau werden mich nit kennen ?"

„Nein," sagte die Majorin.

„'s wär auch unmöglich, denn wir haben uns nie gesehen ;

ich bin damals schon aus dem Haus gewesen und verheirat' ; ich bin die ältest' Schwester vom Franzl Faber, und der hat gesagt, jetzt um jeden Preis will er herkommen ; drunten steht er."

Die grosse korpulente Frau mit dem rotglänzenden Gesicht und den lautkrachenden Schuhen war ebenso schnell draussen, wie sie hereingekommen war, und die Majorin, die nicht den Mut hatte, den Franzl abweisen zu lassen, beauftragte die Jungfer schnell für einen Nachmittagsimbiss zu sorgen, damit sich die Leute nicht lange aufhielten.

Draussen, die schmale Holztreppe schien Lust zu haben, aus ihren Fugen zu gehen unter den wuchtigen Schritten, die sich langsam heraufbewegten. Dann trat der Franzl über die Schwelle, an der Hand der Schwester, noch gleich schüchtern und blöd wie damals, aber das einst so glänzende schwarze Haar des Burschen war an den Spitzen ergraut, und das leuchtende Rot seiner Gesichtfarbe hatte sich in ein dunkles Braun verwandelt. Er hob zögernd den Blick zu der blassen Frau im Trauergewande, riss sich im nächsten Augenblick von der Schwester los und ging auf die Majorin zu, deren Rechte er mit seinen beiden Händen umfasste und wortlos drückte ; dabei standen ihm die Augen voll Thränen.

Die Dame bat ihre Gäste Platz zu nehmen, aber der Franzl blieb stehen, wo er stand, und die Schwester, die sich vor Verlegenheit nicht zu lassen wusste, wischte sich immerfort mit ihrem groben, eng zusammengerollten Taschentuch den Mund. Die Majorin erkundigte sich nach den Eltern des Paares, nach den Schwestern, die damals halbwüchsig waren, als sie der Schmiede gegenüber wohnte.

"Die Eltern liegen auf dem Friedhof," berichtete die Frau, "und die Mädeln sind alle verheirat—nur er, der Franzl."—Sie sah ihn an, unterdrückte schnell, was sie hatte sagen wollen, und fuhr eifrig zu sprechen fort :

"Die Gnädige möcht, sich nimmer auskennen bei uns. Ich und der Mann sind ins Dorf gezogen und haben ein schönes Wirtshaus gebaut, oben am Wald, denn es kommen jetzt viele Fremde wegen der schönen Luft, die sie entdeckt haben, und wir sind seitdem recht gebildete Leut' worden heroben."

Es war für die Majorin eine Erlösung, als die Jungfer kam und die Tür ins Speisezimmer öffnete.

"A schau daher," schrie die Bäuerin und schlug beim Anblick des schöngedeckten Kaffeetisches die Hände zusammen, "das wird doch nit alles wegen uns sein, so was könnt' ich ja der Gnädigen gar nicht zurückgeben!"

Diese hatte viel zu reden, bis die beiden sich endlich entschlossen, rechts und links vom Tische Platz zu nehmen; sie selbst setzte sich oben hin und bat ihre Gäste, sich zu bedienen.

Aber erst nachdem die Bäuerin mindestens ein Dutzendmal vrsichert hatte, sie nähme nichts und brauche nichts und danke für alles, schien sie dem Anstand genug getan zu haben und liess sich die Tasse vollschenken. Hierauf nahm sie mit der Sicherheit einer Person, die weiss, was der Brauch ist, gleich vier Brödchen auf einmal, brach sie mit Behendigkeit in lauter kleine Stückchen und häufte sie zu einem schönen Berg neben ihrer Tasse auf; sodann warf sie die kleinen Stückchen mit ausserordentlicher Gewandtheit in ihre Kaffeetasse, trank schnell vom Rande ab, so oft dieser überlaufen wollte, und rührte sich mit dem Löffel einen dicken festen Brei zusammen, den sie mit einem Behagen, einem Genuss ass, dass es um die früher so lachbereiten Lippen der trauernden Frau unwillkürlich wieder zu zucken begann. Sie nötigte die Bäuerin zu einer zweiten Tasse, sie gab sich alle Mühe ein Gespräch in Gang zu bringen, allein sprechen während des Essens war nicht der Brauch bei diesen Leuten.

Endlich aber legte die Bäuerin ihren Löffel quer über die Tasse, schob diese in die Mitte des Tisches, wischte sich mit dem zusammengerollten Taschentuch fein sorgsam den Mund und fing an zu erzählen—von Mann und Kindern, ihren Freuden und Leiden, und wie viel sie zu tun habe.

"Aber trotzdem, allein hätt' ich den Bruder nit um die Welt hergehen lassen, denn wissen's, gnädig' Frau, der Franzl steht halt den ganzen Tag in seiner Schmied und kommt nit mit die Fremden zusammen, da fehlt's ihm halt an der Lebensart, und doch möcht' ich nit, dass er darum verkannt werden möcht', und so bin ich mit, damit ich's gleich gut machen kann, wenn er was sagt, was sich nit gehört."

Der Bruder erhob den Blick, es war offenbar, er rang mit seiner Verlegenheit und wollte sprechen, allein die Schwester sah ihn mit ein paar so angsterfüllten Augen an, sie wischte und wischte mit einer solchen Aufregung in ihrem Gesicht herum, dass er sein Vorhaben mit einem Seufzer aufgab und wieder vor sich hinblickte.

Was mochte er nur haben ? Die Majorin hatte Mitleid mit seiner Verlegenheit ; sie sagte ihm, dass sie immer noch mit Freude an die kleine Schmiede mit dem flackernden Feuer zurückdenke, sie schenkte ihm selbst Wein ein und forderte ihn auf, mit der Schwester auf das Wol ihrer Nachkommenschaft zu trinken.

Die Freundlichkeit der Dame machte den Franzl zusehens zuversichtlicher, ja, er warf, nachdem er sein Glas ausgetrunken hatte und die Majorin eben bei sich selber dachte: nun werden sie doch gehen—, geradezu triumphirende Blicke nach seiner Schwester hin, die dadurch immer unruhiger und aufgeregter wurde und so laut zu schnaufen anfing, dass die Majorin sie mit einiger Besorgnis fragte, ob ihr etwas fehle. Aber bevor sie eine Antwort erhalten, schlug der Franzl auf den Tisch.

"'s muss ausser !"

Und obwol die Schwester vor Entsetzen aufschrie und dem Bruder die gefalteten Hände entgegenhielt : "Franzl, ich bitt' dich, Franzl—"

Er erklärte von neuem : "'s muss ausser ! Wissen's, gnädig' Frau, wegen Ihnen hab ich nit geheirat'; ich hab' einen Schatz gehabt damals, wie Sie vor zwanzig Jahren kommen sind und so zart waren, so blass und so schlank—da sind Sie mir halt im Vergleich zu meiner Dirn wie's Mondlicht vorkommen, und ich hab meinen Schatz nimmer mögen. 's war freilich schad' um's Mädel und's hat mich erbarmt, aber hätt' ich's anlügen sollen und sagen, dass mir's gefällt, wo mir's völlig zuwider geworden ist ?"

"Jesses, Franzl, so hör doch auf—"

Die Schwester stand schon eine ganze Weile neben ihm und riss ihn am Aermel und gab sich die erdenklichste Mühe, ihn am Weiterreden zu verhindern.

Er erhob sich, packte die Frau mit seiner kräftigen Rechten

beim Arm und führte sie auf ihren Platz zurück. Er schien durchaus gesonnen, endlich einmal von der Seele herunter zu reden, was da jahrelang aufgespeichert gelegen hatte. Seine breite Brust arbeitete heftig, seine Stimme klang heiser, aber er sprach gehalten, beinahe trocken, als schäme er sich, irgend ein Gefühl zu zeigen.

"Sie haben uns damals Bücher gegeben—mit schönen Versen, und ich hab Tag und Nacht drin gelesen, denn die andern Leut', die gebildeten, die tun ja auch nix anders als lesen, dass sie gescheit werden, und da hab' ich denkt, einmal werd' ich gewiss auch gescheit. Oft bin ich wol desparat worden, und hab geglaubt, 's nützt nix, aber ich hab' immer wieder angefangen und keine Nachtruh' mir gegönnt. Und einmal wie ich hinauf zu Ihnen gehen will, mit einem Briefe, da haben's gesungen—eine Musik geht mir über alles, ich bleib stehen und hör zu—und was muss ich hören—Jesses Jesses, was haben's gesungen! was haben's gesungen!

Mein Liebster ist im Dorf der Schmied,
Und ich bin seine Braut—

Mir ist fast's Herz brochen."

Ein Schluchzen erstickte die Stimme des Mannes.

"Mei Gott, mei Gott, hör' auf, Franzl, geh' nit weiter." Die Schwester stand schon wieder neben ihm und hielt krampfhaft seinen Arm umfasst. "Schau, 's gehört sich nit und's schickt sich nit, du bist ja nur ein einfältiger Bauer, wir sind ja nur geringe Leut'."

Der Bruder hörte nicht auf sie, schwer atmend hielt er sich den Kopf mit beiden Händen:

"Herum gangen bin ich wie ein Geist—mir das—mir hat's das gesungen—ich bin's ja, ich bin der Schmied, aber wie soll's denn meine Braut sein, wenn's einen andern hat!"

Die Majorin war ganz bleich geworden: "Was denken Sie, Franzl, das war ja aber—das—"

Nun stand die Bäuerin vor ihr, ganz nah, dass es der blassen Frau fast den Atem nahm: "Ich bitt, ich bitt, gnädig' Frau, hören's nit, was er sagt, schauen's, so hat die Mutter selig immer die Händ' zusammengeschlagen:

"Jesses, Jesses, dass der Franzl nit heirat', dass der Franzl nit heirat'!"

Er sah auf: "'s hat mir halt kein Dirndl mehr gefallen; ich bin ja wol der Mutter zu lieb drauf ausgangen, eins zu nehmen; aber so ein Jahr um's andere ist herumgangen, und ich bin halt ledig blieben. Im Frühjahr hab' ich's in der Zeitung gelesen vom Tod vom Herrn Gemahl und's hat mich recht geschmerzt; wie aber dann letzthin das Briefl kommen ist, und Sie haben so freundlich und gut geschrieben, da hab' ich mich nimmer halten lassen. Sehen muss ich's wenigstens, hab' ich zur Schwester gesagt."

Diese rannte von der Seite des Bruders wieder an die der Dame:

"Schauen's, gnädig' Frau, ich hab' immer zum Franzl gesagt: sperr dich nit ab von die Fremden, sonst lernst den Abstand nit kennen zwischen ihnen und uns; es ist ja so eine andere Mode: sie essen anders, sie tragen sich anders, gehen spät ins Bett und schlafen in den Tag hinein, vom Ausschauen will ich schon gar nit reden—Mei Gott, gnädig' Frau, ich weiss nit, wir sind doch alle so gescheit, wo gerad der Franzl den schweren Begriff her hat; ich bitt', seiens nit bös auf ihn, haben's ein Erbarmen mit dem einfältigen Menschen, gnädig' Frau."

"Ja, freilich," sagte er, ohne der Majorin Zeit zu einem Wort zu lassen, "ich seh's jetzt freilich ein, dass ich nur ein Bauer bin, nix als ein Bauer, und Sie sind eine Dame; da wird's wol so sein, dass Sie einen wie mich verachten."

"Sagen Sie das nicht, Franzl."

Die Majorin streckte dem zitternden Mann, der sie ansah, als erwarte er aus ihrem Munde sein Todesurteil, die Hand hin. "Wie sollte ich einen so guten, einen so treuen Menschen verachten!"

"So hätt' ich eine Hoffnung?" fragte er, während ihm alles Blut in die Stirn schoss, "so wären's nit zu stolz, weil ich ein Bauer bin?"

Er war so rührend in seiner Einfalt, dass das Herz der blassen Frau vom tiefsten Erbarmen überfloss.

Aber die Bäuerin fing schon wieder an, auf sie los zu schwatzen, in einem Atem den Bruder tadelnd und entschuldigend; sie bemerkte in ihrer Aufregung gar nicht, dass sie mit ihrem Redefluss den Franzl förmlich auf die Folter

spannte, denn die Majorin hatte den Mund zu einer Antwort geöffnet, und von dieser Antwort hing ja sein Lebensglück ab. Aber die Schwester schien es für ihre Aufgabe zu halten, keinen Menschen zu Wort kommen zu lassen, und vor Aufregung und Eifer wurde ihre Stimme wie eine Trompete.

Da sprang der Franzl mit einem Mal auf, beugte sich über den Tisch und legte die Hand mit festem Griff um den breiten Hals der Schwester. Sie verschluckte sich, wurde blaurot und rang nach Atem.

"Mein Gott!" stammelte die Majorin und fuhr im nächsten Augenblick mit ihrem Taschentuch nach dem Mund, während eine dunkle Röte ihr ins Gesicht stieg; ganz verzweifelt sah sie von den beiden weg, deren Anblick eine unbeschreibliche, kaum zu bewältigende Lachlust in ihr erweckte. War das denkbar, war das möglich, so kurz nach dem Tode ihres Mannes, eine solche Anwandlung, sie, die in ihrem Leben nicht mehr lachen zu können glaubte? Und der Franzl wie sah er sie an.

"Ich wart' auf eine Antwort," sprach er in bittendem Ton.

Sie fasste sich schnell: "Lieber Franzl, wer seinen Mann so lieb gehabt, wie ich den meinen, der kann nicht wieder an's Heiraten denken."

Er wurde tief blass und gab die Schwester frei. Die Hand, mit der er sich über die Stirne fuhr, zitterte heftig, und er atmete schwer, vergeblich die Lippen bewegend, aus denen kein Wort hervorkam.

"Mei Gott, Franzl," jammerte die Schwester auf, "jetzt verschlagt's ihm gar die Red'!"

Er schüttelte den Kopf: "Hab' ich dir nit gesagt, s'veracht' mich nit, weil ich nur ein Bauer bin—hast's jetzt gesehen—s'nimmt auch keinen andern nit—und das ist schon ein Glück—ja ja, das ist ein Glück."

Und der grosse breitschultrige Mensch zog sein rotgeblümtes Taschentuch aus der Tasche und weinte wie ein Kind; die Bäuerin aber nahm, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, an der Seite ihres Bruders Platz und schluchzte aus Leibeskräften in ihre beiden Hände hinein.

Sie, um deretwillen diese Thränen flossen, wusste nicht, wie ihr geschah, sie atmete ein paar Mal auf, suchte nach

einem Wort des Trostes, fand die Sprache nicht und plötzlich —ja, sie weinte, weinte die ersten erlösenden Thränen seit dem Tode ihres Mannes—und seltsam, sie flossen nicht um ihn, fremdes Leid hatte dies erstarrte Herz mit neuem Leben erfüllt, und durch die Seele der weinenden Frau zog's wie eine trostreiche Ahnung: es ist nicht alles tot—die Welt um dich her lebt und kann dir noch Freuden und Schmerzen geben, wenn du nur willst.

HERMINE VILLINGER.

TÜRKISCHE REFORMEN UND DIE GEFAHR EINES WELTKRIEGES.

WAS in der vorhergehenden flüchtigen Skizze* über die im türkischen gesellschaftlichen und geistigen Leben eingeführten Neuerungen und Reformen gesagt wurde, das wird, glaube ich, den vorurteilslosen Leser wol überzeugen :

1) dass das türkische Element des ottomanischen Reiches zur Aneignung der abendländischen Kultur keinesfalls abgeneigt ist ;

2) dass nebst der Neigung auch Fähigkeit vorhanden ist, da ein Vergleich der heutigen Türkei mit der vor vierzig Jahren den unparteiischen Leser von den bisher eingeführten Neuerungen und Verbesserungen gründlich überzeugen wird ;

3) dass das bisher auf dem Gebiete des gesellschaftlichen und politischen Lebens Erreichte einerseits die vorherrschende Ansicht von der Unbeweglichkeit und Reformfeindlichkeit des Islams widerlegt, andererseits aber die nicht minder irrige Meinung von der Kulturunfähigkeit des türkischen Volkselements ad absurdum führt. Religionen und noch dazu Staatsreligionen, haben sich nie als Freunde der Neuerungen besonders hervorgetan, und wenn wir des Jahrhunderte langen Kampfes gedenken, den die abendländische Kultur gegen die Kirche zu führen gehabt, so müssen wir zugeben, dass der Islam, trotz der innigen Religiosität seiner Anhänger, sich weniger spröde und widerhaarig gezeigt als die Lehre Christi. Dasselbe kann auch mit Bezug auf die ethnischen Eigenheiten des Türkentums gesagt werden.

* Siehe März- und Aprilnummern der COSMOPOLIS.

Nationale Eitelkeit mag von einer eminenten Kulturfähigkeit der Arier oder Semiten reden, was sie will, dies darf eben so wenig ernst genommen werden wie die gegnerische Behauptung von der Kulturunfähigkeit und Unverbesserlichkeit der ural-altaischen- und der Negerrasse. Der "Homo Darwini" bleibt sich in allen Zonen und Farben überall gleich und nicht die körperlichen Eigenschaften, sondern Boden, Klima und geschichtliche Entwicklung haben bei der höheren oder niederen Bildung den Ausschlag gegeben. Am allerwenigsten darf aber die Theorie von einer ethnisch-nationalen Bedingung beim Volke der Osmanen Verwendung finden. Diesem Volke, aus einem der buntesten Conglomerate hervorgegangen, kann weder eine speziell ural-altaische, noch arische oder semitische Charakteristik beigelegt werden, es ist ein Gemisch von Seldschuken, Turkomanen, Kurden, Arabern, Griechen, Armeniern, Slaven etc., folglich alles, nur kein einheitliches Ethnos, und wer hier das Türkentum oder den Islam als Sündenbock darstellen wollte, der würde ebenso fehlgehen wie derjenige, der unsere heutige Bildungswelt dem arischen Geiste oder dem Christentum zuschreiben wollte.

Unsere Kultur ist trotz des Christentums entstanden, und bei der Umgestaltung des nahen Ostens werden Koran und Sunna ebenso wenig störend im Wege stehen wie die vermeintliche Geistesschwäche oder Kulturunfähigkeit des ural-altaischen Volksstammes. Trotzdem kann ich nicht umhin, auch auf die gegnerischerseits gemachten Einwendungen einzugehen.

"Die Türken—hören wir häufig sagen—leben seit Jahrhunderten in unmittelbarer Nachbarschaft von Europa, sie stehen mit uns im intimen und regen Verkehr, unser Bildungsgeist pocht unaufhörlich an ihre Pforten, wir bitten, drängen und eifern sie fortwährend an, und dennoch sind sie noch nicht civilisirt, sie stehen noch immer unter dem Bann des Asiatismus, und es ist folglich keine Aussicht vorhanden, dass sie je für die westliche Bildungswelt gewonnen, als Staat und Gesellschaft Europa angehören werden."

So spricht die grosse Mehrzahl der oberflächlichen, der igentlichen Sachlage unkundigen Kritiker. Aus dieser Auffassung ist das verdammende Urteil, die *bag and baggage* Politik mit dem Endresultat einer Vernichtung des ottomanischen

Staates entsprungen. Wenn Politiker, von der Idee eines aus dem Zusammensturz der Türkei erhofften materiellen Vorteils geleitet, so sprechen, so müssen ihre Motive wol einleuchten, doch bei solch wichtigen Fragen, glaube ich, darf und soll der rein objective Forscher nicht schweigen. Politische Schriftsteller sollen eben nicht unter dem Banne nationaler oder politischer Voreingenommenheit stehen. Sie sollen und dürfen nur von der Unparteilichkeit geleitet sein, und nur die wahrheitsgetreue Schilderung kann ihnen die gebürende Autorität verschaffen.

Mit unserem Hinweis auf die bisher zu Tage getretenen Errungenschaften der türkischen Reformbewegung haben wir nicht sagen wollen, dass die Türken schon ganz oder halb civilisirt, binnen kurzem dem Abendlande vollständig assimilirt sein werden. Wir kennen die Fehler, Gebrechen und Versäumnisse der türkischen Reformarbeit ganz genau, wir wissen sehr wol, dass der türkische Staat und die Gesellschaft aus tausend Wunden blutet, durch und durch krank und all den Leiden unterworfen ist, die bei der Uebergangsperiode aus der altasiatischen in die neue und den früheren Begriffen diametral gegenüberstehende Kulturwelt unvermeidlich und unausweichlich sind.

Wir wissen wol, dass all die bisherigen Erfolge auf dem Gebiete des Unterrichts, der Litteratur und der Assimilirung an die westliche Ideenwelt im Staatswesen, in der Adminstration, in der Rechtspflege so wie in Handel und Industrie, fast gar keine oder nur sehr geringe Spuren zurückgelassen haben, und dass die erst jüngst von der Türkenherrschaft befreiten Provinzen in einigen Decennien grössere Fortschritte gemacht als die Türkei während eines ganzen Jahrhunderts.

Doch indem wir dies anerkennen, können und dürfen wir uns andererseits auch gegen die Ursachen nicht verschliessen und die Gründe nicht gewaltsam ignoriren, die den langsamen, schläfrigen Gang der bisherigen Reformbewegung verschuldet haben.

Unter den mannigfachen Ursachen, welche die Erspriesslichkeit des Reformwerkes in der Türkei verzögerten, ist in erster Reihe die noch immer vorhandene orientalische Welt-

anschauung oder der Asiatismus, wenn man hier diesen Ausdruck gebrauchen kann, zu nennen. Dieses Uebel hat, mit Ausnahme Japans in ganz Asien als verheerendes Gift gewirkt, denn wenn wir der Türkei wegen ihres langsamen Fortschreitens grollen, so müssten wir in China, Persien und überall, wo wir keine unmittelbare Tätigkeit zu entfalten vermochten, diesen Fehler noch viel stärker rügen. Die Jahrtausende alte, auf Asiens Boden entstandene Bildungswelt kann nicht so leicht vertauscht, ausgewechselt oder im Handumdrehen geändert worden. Wer den Türken der absichtlichen Kulturfeindlichkeit, des Retrogradismus, der asiatischen Barbarei und vieler anderer Untugenden zeiht, der vergisst, dass der bisher gemachte Fortschritt nicht auf der Basis einer allmähligen geschichtlichen Entwicklung beruht, sondern erzwungen, aufoktroyirt, daher auch unnatürlich ist.

Die Hauptursache des Versäumnisses also und der so oft gerügten Unwilligkeit und Unfähigkeit ist im eigentlichen Wesen jedes Asiaten, ich möchte sagen, jedes Menschen, zu suchen, den man gezwungen hat, von der alten liebgewonnenen Weltanschauung zu neuen Theorien und Lehren in Sturmschritten hinüber zu eilen. Abgesehen hiervon war auch die geschichtliche Entfaltung des osmanischen Staates schon ihm Keime von den Fehlern begleitet, die eine gedeihliche Zukunft erschwerten, unmöglich machten. Das eigentlich türkische Element, die Erben der seldschuckischen Herrscherklasse in Kleinasien, sind neben den fremden Nationalitäten immer in der Minorität gewesen und da dieses Element 600 Jahre lang in seiner Kriegerrolle nie stark zunehmen konnte, hat es trotz einer anfangs glücklich durchgeführten Türkisirung nie die zum einheitlichen Staat nötige ethnische Majorität erreichen können.

Als die mittlerweile in Europa erwachte Nationalitätspolitik die Gemüter erregte und zur herrschenden Tagesfrage ward, machten die türkischen Epigonen der einstigen Sieger die traurige Wahrnehmung, dass es in der Türkei, namentlich in deren westlicher Hälfte, gar keine Türken gab. Das türkische Volkselement auf der Balkan-Halbinsel mag sich höchstens auf 2,000,000, zumeist Abkömmlingen der alten Eroberer des Landes, belaufen haben, von denen mehr als die Hälfte

während und nach dem letzten russisch-türkischen Krieg ausgewandert und durch schlechte Kolonisirung in Kleinasien arg decimirt worden ist.

In der heutigen europäischen Türkei ist daher das mohamedanische Element hauptsächlich durch Bosniaken, Herezegowiner, Albanesen und Pomaken vertreten, aber eigentliche Türken gibt es wenig, keinesfalls so viel, um das nationale Prestige des Osmanentums aufrecht zu halten. Selbst in der asiatischen Türkei ist das Zahlenverhältnis der eigentlichen Türken zu dem der übrigen Nationalitäten nicht gerade das günstigste, denn Kurden, Armenier, Griechen, Araber, Syrier Chaldaier etc. sind zusammengenommen wenigstens um ein Drittel dem eigentlichen Türkentum überlegen. Dort, wo es der Regirung an einer zur Aufrechthaltung der politischen Suprematie unentbehrlichen ethnischen Grundlage mangelt, dort wird ihr Fortbestand immer mit grossen Schwierigkeiten und Gefahren verbunden sein. Die Religion spielt als Bindeglied in Asien allerdings eine grössere Rolle als in Europa. Der Satz : *Kulli mumenin ihwe* (Alle Rechtgläubigen sind Brüder) hört aber auf, als mächtiger Faktor zu wirken sobald der Staat seine alte hierarchische Verfassung mit einer modernen politischen zu vertauschen sich anschickt, wie dies neuestens in der Türkei geschieht. Erwägen wir aber, dass selbst europäische Regirungen angesichts der nationalen Verschiedenheit ihrer Untertanen steten Kämpfen und Leiden ausgesetzt sind, so kann man sich einen Begriff von den Widerwärtigkeiten machen, unter denen die Türkei zu leiden hat, da sie, abgesehen von der nationalen Verschiedenheit noch unter dem viel mächtigeren Faktor der Religionsverschiedenheit zu leiden hat—dies zumal in Asien, wo Religionsfanatismus von jeher in unbändiger Weise gewütet hat.

Es ist jedoch nicht speziell der Islam, sondern die Religion im allgemeinen, die als Hemmschuh auf der Bahn der Reformen gewirkt und die Türkei an einem energischen Sichaufraffen bisher wesentlich gehindert hat. In seinem Grundwesen ist der Islam, abgesehen von der Ermunterung, die er Bildung und Wissen verleiht, die meist demokratische, Freiheit und Gleichheit fördernde Religion der Welt, und wenn es je eine konstitutionelle Regirung gegeben hat, so war

es die der ersten Chalifen nach Begründung der Lehre Mohammeds. Daher es den Revolutionären ein ganz leichtes Ding geworden ist, den Absolutismus und die antiliberale Richtung der jetzigen Regirung auf Grund des Korans und der Exegese zu widerlegen und als ein Verbrechen gegen die Lehre Mohammeds hinzustellen — wie dies aus den jüngsten Nummern der in Kairo erscheinenden Zeitung *Kanun Essasi* (Konstitution) zu ersehen ist. Nachdem das Chalifat ins Sultanat umgeschlagen, d. h. nachdem die geistige und weltliche Macht sich in ein und derselben Person vereinigten, kam allmählich der asiatische Absolutismus und Despotismus in seiner ganzen Abnormität zum Vorschein. Was der Sultan gewollt, das hatte der Chalif sanctionirt, ungefähr wie dies im Mittelalter bezüglich Roms und der Fürsten des christlichen Abendlandes der Fall gewesen. Doch während bei uns mit dem allmähligen Sturz der Kirche Aufklärung und freiheitliche Institutionen in gleicher Weise fortschreiten konnten, hat im moslimischen Osten und namentlich in der Türkei die moderne Kultur unter dem Druck der hierarchisch-autokratischen Krone die politische Freiheit nie zu heben vermocht. Das haben wir am besten während der letzten Decennien sehen können. Im Schutze des verbesserten Unterrichts und der immer zunehmenden Aufklärung ist wol den besseren Ständen und bei den Neophiten der abendländischen Kultur auch das politische Selbstbewusstsein und das Verlangen nach freiheitlichen Institutionen erwacht. Nur Voreingenommenheit und Unkenntnis des eigentlichen Geistes des Islam ist Schuld daran, dass die Lehre Mohammeds für retrograd und kulturfeindlich gehalten wurde. Ein moslimischer Gelehrte hat jüngstens in einer Nummer der revolutionären Zeitung *Kanun Essasi* klar bewiesen, dass der Islam konstitutionelles Gebahren nicht nur duldet, sondern streng befiehlt und dass der eigenmächtig vorgehende Fürst keinen Gehorsam verdient. Auch bezüglich der Neuerungen ist der Islam nicht so spröde und störrig wie allgemein angenommen wird, und die Reform des Islams, die von vielen als conditio sine qua non aufgestellt wird, ist viel leichter zu bewerkstelligen als dies bezüglich des Christentums der Fall gewesen. Was bis heute auf diesem Gebiete

geschehen ist, ist an und für sich schon mit einer Religionsreform gleichbedeutend.

In früheren Zeiten, als das streng theokratisch-absolutistische Regirungsystem durch den infolge abendländischen Kultureinflusses erwachten freiheitlichen Geist noch nicht gestört wurde, hatten die Machthaber am Goldenen Horn ein leichtes Spiel, mittelst des ihnen blind ergebenen moslimischen Elements die fremdnationalen und fremdreligiösen Untertanen im Zaume zu halten.

Heute sind Christen und Moslimen in gleicher Weise unzufrieden, beide sehnen sich nach liberalen Institutionen und beide wollen auf Grund einer nationalen Entwicklung fortschreiten und ihr Los verbessern. Bisher hat die Regirung sich stark und unbeugsam verhalten und sie will dieses Verhalten mit der Gefahr motiviren, welche aus den Sonderinteressen der ethnisch- und glaubensverschiedenen Elemente sich ergeben muss. Man will uns einreden : *erstens*, dass die Christen immer separatistische Tendenzen verfolgen und schon aus Rachegefühl gegen die Jahrhunderte alte Unterdrückung vom Joche des Osmanentums sich losreissen und den Untergang des ottomanischen Staates beschleunigen wollen ; *zweitens*, das kein Kulturfortschritt der Welt geeignet wäre, den zwischen den verschiedenen Religionen tief wurzelnden Hass zu beseitigen und aus dem bunten Ethnos ein politisch einheitliches Volk zu machen. So klügeln und sprechen die heutigen Machthaber. Doch will mich bedünken, dass hier wol mehr entweder der eingefleischte orientalische Konservatismus oder der frevlerische Egoismus im Spiele ist, denn bei den modernisirten,vom abendländischen Bildungsgeiste durchdrungenen Türken spielt Religionsverschiedenheit eine nur sehr untergeordnete Rolle.

Reformen, ernst gemeinte, besonnene, durchdachte Reformen allein könnten dem heutigen Dilemma ein Ende machen. Dass das türkische Volk reformfähig und reformwillig sei, das wird der vorurteilslose Leser vorhergehender Blätter wol kaum bezweifeln ; ebenso wenig darf es ignorirt werden, dass die Ursache dessen, warum die bisherigen Reformen nicht von grösseren Erfolgen auf das öffentliche Leben begleitet waren, nicht im Volksgeiste, auch nicht

in der Religion, sondern in der Regirungsform und in den mit der Administration betrauten Organen zu suchen sei. Seit Sultan Mahmud II. sass auf dem osmanischen Throne kein Herrscher, der seiner Aufgabe vollauf gewachsen gewesen wäre. Sultan Abdul Hamid ist entschieden einer der eifrigsten, begabtesten, patriotischsten und unermüdlichsten Herrscher, die in der Türkei regirt haben. In Bezug auf Umsicht, Ausdauer und Tätigkeitsdrang mag es schwer werden, seinesgleichen selbst im Abendlande zu finden. Doch was frommen diese Vorzüge, wenn der Charakter des Mannes, die Herrschertugenden paralysirt ?

Sultan Abdul Hamid hat wol über so manche in Palastkreisen herrschende Vorurteile sich hinweggesetzt, Prunksucht und Verschwendung können ihm nicht zur Last gelegt werden, doch hat er leider des Einflusses sich nicht erwehren können, den das Milieu, in dem er erzogen und aufgewachsen, auf sämtliche Insassen des Serails und insbesondere auf den jeweiligen Herrscher ausübt. Im kaiserlichen Palaste, welcher eine Welt für sich selbst bildet, ist noch alles beim alten geblieben. Kleider, Möbel, Schmuckgegenstände und Unterhaltungen mögen einen europäischen Zuschnitt erhalten haben, doch der belebende Geist und die Weltanschauung tragen noch immer den Stempel des alten Asiens. Liberale Ideen sind gänzlich verpönt, und wenn der gegenwärtige Herrscher von seinen Vorgängern sich dadurch unterscheidet, dass er auf öffentlichen Unterricht, auf Bildung seines Volkes, auf Handel und Wandel seine Aufmerksamkeit gewendet, so hat er dennoch gegen die Neuerungen sich standhaft gewehrt, die den kleinsten Einbruch in seine Autokratie mit sich bringen würden.

Dass Sultan Abdul Hamid dem in Eile geschaffenen und mit dem eigentlichen Wesen der Gesellschaft nicht in vollen Einklang gebrachten Konstitutionalismus nach seiner Thronbesteigung gar bald den Garaus gemacht, darin will so mancher Kenner der kulturellen Zustände des bunt-ethnischen ottomanischen Kaiserreiches keinen besonderen Fehler entdecken. Diese Beurteilung hat vielleicht in mancher Hinsicht ihre Berechtigung ; denn wenn altgläubige russische Politiker unser konstitutionelles und parlamentarisches Leben verspotten

und in seinen Auswüchsen ein gefährliches Gift für Staat und Gesellschaft erblicken, darf eine ähnliche Auffassung seitens eines türkischen oder persischen Autokraten gar nicht Wunder nehmen. Wir würden der Scheu vor dem europäischen Konstitutionalismus selbst beistimmen, wenn der erste Schritt Sultan Abdul Hamids auf der Bahn der absolutistischen Regirung nicht von solch unheilschweren Folgen begleitet gewesen wäre. Nach Abschaffung der Konstitution und des Parlaments wurde auch der Pforte jede Macht und Autorität benommen, denn Grossvezir und Minister sanken zu ganz willenlosen Dienern und blinden Executoren der kaiserlichen Beschlüsse herab, und wenn sie als Räte der Krone auch ins Palais berufen wurden, so hatten sie höchstens die schon früher gefassten Beschlüsse gutzuheissen oder dem Scharfsinn ihres kaiserlichen Herrn Lob zu spenden. So kam es, dass das Palais allmählig die ganze Administration an sich riss ; der Sultan regirte und herrschte, unterstützt nur von Kreaturen ohne Charakter und Befähigung, und trotz der beispiellosen, aufreibenden Tätigkeit, die der Herrscher selbst von früh Morgens bis spät nach Mitternacht entfaltete, wurde es bald klar, dass eine derartige Concentrirung nur Unheil und Verwirrung nach sich ziehen musste. Die Last eines Reiches in dem zwei diametral einander gegenüberstehende Kulturen im fortwährenden Kampf sich befinden und das obendrein von den habgierigen Blicken mächtiger Nachbarn von Westen und Norden her bedroht wird, kann unmöglich auf den Schultern eines einzelnen, wenn noch so begabten, patriotischen und arbeitslustigen Mannes ruhen.

Man hat nicht mit Unrecht sehr oft nach den Ursachen dieser aufreibenden Arbeitslust und unbändigen Regirungswut des jetzigen Herrschers der Türkei geforscht. Es hat Leute gegeben, denen die Gelegenheit sich geboten hat, den Sultan selbst zu befragen, aber aus seinen Aeusserungen kam stets nur das Misstrauen und die Verdächtigung seiner Landesgrossen und nächsten Umgebung zum Vorschein. Ob dieses Misstrauen begründet und ob Sultan Abdul Hamid nicht dennoch zuverlässige, vertrauenswürdige und patriotisch gesinnte Minister hätte finden können, ist wol sehr zu

bezweifeln. Die Pfortenbeamten haben in der Vergangenheit allerdings nie zu den selbstlosen und eifrigsten Staatsdienern gezählt, und in dem Maasse, in dem die Gefahr für die Existenz des Reiches zugenommen, musste die Unverlässlichkeit der Beamtenklasse dem um sein Reich und um seine Dynastie aufrichtig bekümmerten Herrscher umso verhängnisvoller erscheinen. Aber wer würde und könnte es leugnen, dass eine unbeschränkte Selbstherrschaft, wie sie selbst in Asien noch nie dagewesen ist, alles, nur kein Heilmittel zur Sanirung des Uebelstandes werden konnte?

Ich weiss wol, dass der Sultan selbst, unterstützt von den Einflüsterungen der Palast-Clique und seiner sogenannten Freunde, der Ansicht ist, dass sein Volk für freiheitliche Institutionen noch unreif sei.

Zugegeben, dass Uebergangsstadien überall mit unerwarteten und unliebsamen Episoden verbunden, in der Türkei vielleicht von grösseren Erschütterungen begleitet sein mögen, so können wir doch nicht umhin, in diesen Einwendungen nur Ausflüchte, nur einen Vorwand zur Wahrung des absolutistischen Regimes zu erblicken. Möglicherweise spielt hierin auch die im Naturell des Sultans liegende allzugrosse Vorsicht, das Misstrauen und die Unentschlossenheit eine Rolle, doch wer die ethnischen und gesellschaftlichen Verhältnisse der verschiedenen Völker des ottomanischen Reiches genau kennt, wird von diesen angeblichen Schwierigkeiten und Gefahren nicht zurückschrecken. Die Ansicht, dass die christlichen Untertanen der Pforte jede liberale Concession nur als Waffe gegen ihren Jahrhunderte alten Erzfeind und Unterdrücker gebrauchen werden, ist auch schon deshalb keine richtige, weil das christliche Element bei seiner heutigen Gruppirung *in Asien* noch lange nicht über die Macht verfügt, die ihm in der europäischen Türkei und in der Nachbarschaft christlicher Länder zu Gebote steht und gestanden hat.

Die von aussen her geschürte und unterstützte Kraftanstrengung der Armenier um ein selbständiges Armenien, musste jedem Kenner Anatoliens von vorherein als eine Utopie erscheinen. Noch viel weniger Aussicht auf Erfolg hätte ein ähnliches Bestreben der Griechen in

Anatolien, der Maroniten in Syrien und der Chaldaier in Kurdistan, da es ohne auswärtige Hilfe von den sie umringenden Anhängern des Islams leicht vereitelt werden könnte. Das christliche Element in Asien will Ordnung, Ruhe und Sicherheit, verlangt Schutz gegen die Willkür der Beamten und birgt daher bei Einführung liberaler Institutionen keine Gefahr für den Fortbestand der Türkei, denn unter liberalen Institutionen versteht man doch wol in erster Reihe Gleichheit ohne Unterschied des Glaubens und der Nationalität und als deren Folge die Beseitigung jener Privilegien, deren die moslimische Herrscherklasse gegenüber den Christen sich erfreut.

Aber wie wird der streng konservative, fanatische und an die Prärogative einer Herrscherklasse gewohnte Mohamedaner dieses Prinzip einer bürgerlichen Gleichstellung aufnehmen?

Diese Frage ist häufig aufgeworfen worden. Der aufgeweckte, geistig rührige, stolze und schwärmerisch angelegte Araber würde sich allerdings nicht so leicht zu derartigen Concessionen hergeben, er gefällt sich in der Rolle eines auserlesenen Volkes, aus dem der Prophet hervorgegangen, er dünkt sich über jedermann erhaben und würde nie einwilligen, mit dem Ungläubigen auf ein und dasselbe Niveau gestellt zu werden. Aber demungeachtet stehen die nationalen Bestrebungen der Araber noch immer im Einklang mit der Integrität des ottomanischen Kaiserreichs und mit dem Fortbestande der osmanischen Dynastie. Hat doch jüngst ein Araber in den Spalten der *Meschweret*, eines in Paris erscheinenden revolutionären Blattes, als höchsten Wunsch des arabischen Volkes die Berücksichtigung der arabischen Sprache im amtlichen Verkehr und die Ernennung eines Arabers als Gouverneurs dargestellt! Selbstverständlich brauchen Kurden und sonstige ganz oder halbnomadische Völkerschaften bei solchen Fragen kaum in Betracht gezogen zu werden. Sie befinden sich auf der niedrigsten Stufe der gesellschaftlichen Bildung und können mittelst Macht und Ansehen für jede beliebige Regirungsform gewonnen werden. Und der eigentliche Türke? Sein gutmütiges Naturell, sein friedliebender Charakter, sein unbedingter Gehorsam und seine Verehrung für den Fürsten sind volle Bürgschaft dafür,

dass er den meisten ernst gemeinten Reformen sich eben mit derselben Bereitwilligkeit unterwerfen wird, die er bis jetzt den Neuerungen gegenüber bekundete, die seinen früheren politischen und gesellschaftlichen Anschauungen ganz entgegengesetzt waren.

Was der Padischah will, das ist Gottes Wille und dem widersetzt sich kein Rechtgläubiger. Dieses Umstandes ist sich die Regirung vollauf bewusst, und wenn es bisher dennoch unterlassen wurde, die Gutmütigkeit und Folgsamkeit des türkischen Volkes bei Einführung von Reformen und bei einer redlich beabsichtigten Sanirung der Uebelstände zu berücksichtigen, so liegt die Schuld einzig und allein in der Engherzigkeit und Kurzsichtigkeit der alten Büreaukratie und in den übel verstandenen Interessen der Camarilla. Auch ist die Furcht, dass das christliche Element überwuchern und die herrschende Klasse der Moslimen verdrängen könnte, ganz unbegründet, weil die jüngere türkische Generation den Christen an Bildung und Weltanschauung jedenfalls ebenbürtig ist. Die meisten der heutigen Efendis und Paschas sind ausserdem von einer starken Dosis osmanischen Patriotismus beseelt, sie kennen die Gefahr, in der ihr Vaterland schwebt, und in meinem Verkehr mit ihnen bin ich zur Ueberzeugung gelangt, dass an die Stelle der früheren Servilität und Apathie ein lebhafter Wunsch nach Freiheit und nach einem modernen Regirungssystem getreten ist.

Dem fernstehenden Zuschauer—und hierher gehört unsere diplomatische Vertretung im Osten—sind diese Regungen unbekannt, aber man gebe dem modernen Osmanen nur freie Wahl, man unterstütze die bisher gehemmte Entfaltung seiner Individualität durch liberale Institutionen und man wird sehen, dass die Kraft zur Regeneration nur schlummert, aber noch nicht ausgestorben ist.

Dass unsere offizielle Welt leider diesen Umstand bisher gewaltsam ignorirte, daraus hat natürlich der Hof und seine Parasiten den grössten Nutzen gezogen. Autokraten geben sich nicht gerne in Europa auf, aber noch weniger in Asien—a capite fœtet piscis, und mit diesem Caput müsste man sich befassen, falls die Aufrechthaltung der Türkei ernst gemeint und falls wir sub titulo Ordnung und Ruhe im

nahen Osten nicht heimliche Eroberungspläne verfolgen wollen. Die Zeit, durch leere Versprechungen sich täuschen zu lassen, ist vorüber, und wenn Europa in seinem eigenen Interesse, d. h. um der Kalamität eines Weltkrieges vorzubeugen, in der Türkei erträgliche Zustände schaffen will, so muss es seine Aufmerksamkeit in erster Reihe auf die oberste Behörde des Landes lenken und zur Realisirung der wirklich durchführbaren und von den Türken selbst gewünschten Reformen energisch und mit vereinten Kräften schreiten.

Wie europäische Offiziere bei der Organisation der regulären Armee tätig gewesen, wie europäische Finanzkräfte bei Verwaltung der Dette Publique erfolgreich mitwirken und wie europäische Lehrer auf dem Gebiete des öffentlichen Unterrichts Erspriessliches geleistet haben — ebenso könnten europäische Civilbeamte an der Spitze der einzelnen politischen Verwaltungsgebiete zur Beseitigung der alten Missbräuche und zur Modernisirung der inneren Administration viel erfolgreicher wirken, als es bisher seitens der türkischen Beamten der Fall gewessen ist. Natürlich könnte der Einklang zwischen der Centralverwaltung und zwischen diesen Gouverneuren nur hergestellt werden, wenn nicht der Palast, sondern die Pforte regiren würde.

Die in der türkischen Armee und in den einzelnen Verwaltungsbranchen bisher tätig gewesenen Europäer haben seitens ihrer türkischen Kollegen immer die gehörige Anerkennung gefunden; von der Goltz Pascha und die übrigen deutschen, englischen und französischen Offiziere waren und sind ebenso beliebt wie die einheimischen Offiziere, und der Civilbeamte Bertram Efendi hat von jeher der besonderen Gunst und Gewogenheit des Sultans sich erfreut.

Wenn aber der türkische Soldat und der subalterne Pfortenbeamte seinem Vorgesetzten die gehörige Achtung darbringt, so wird der türkische Landmann und Handwerker in der Provinz dem christlichen Vali, Mutesarif oder Kaimakam gegenüber umso mehr sich ergeben, folgsam, ja dankbar zeigen, wenn er sehen wird, dass dieser überall Gerechtigkeit walten lässt, dass er bei Entrichtung der Steuer keinen Erpressungen ausgesetzt ist, dass der Arme und der Reiche in gleicher Weise behandelt werden, dass Leben und Eigentum

gesichert und dass er ungestört und ungehindert seiner Lebensbeschäftigung nachgehen kann.

Eine derartige Sanirung der heutigen Uebelstände wäre natürlich nur dann ermöglicht, wenn in der Centralverwaltung, d. h. an der Pforte selbst, Europäer, zusammen mit tüchtigen und befähigten türkischen Beamten Anstellung finden und wenn im Rate des Sultans die Höflinge durch ernste und patriotisch gesinnte Würdenträger ersetzt würden. In solchem Falle könnte Europa ruhigen Gewissens der hart bedrängten türkischen Staatskasse auch die zu den Reformen nötigen Mittel vorstrecken ; ein Anlehen, das von der Dette Publique verwaltet, von unseren Mächten ruhigen Gemütes garantirt werden könnte.

Wirklich geordnete Zustände haben in Asien, wenn man von Japan absieht, nur dann und nur dort ihren Einzug gehalten, wo die fremde, d. h. eine europäische Regirung entweder ganz oder teilweise an die Stelle der einheimischen getreten ist. Das ist die Ursache, weshalb der Hindostaner um den Preis einer geordneten und gerechten Verwaltung der Glorie einer nationalen Regirung gern entsagt, und wenn man den wildfanatischen Mittelasiaten um das Gebahren des russischen Herrschers befragt, sagt er gewöhnlich : "Pechschwarz ist sein Glaube, aber schneeweiss seine Regirung."

Wird es daher noch fraglich erscheinen, dass selbst die moslimischen Untertanen der Pforte in einer durch fremde, wenngleich christliche, Civilbeamte besorgten Verwaltung gar nichts Entsetzliches oder Ungeheueres finden würden, vorausgesetzt, dass diese Beamten den Befehlen des Padisah unterstehen und ihre Handlungen von ihm sanctionirt erscheinen.

Freilich, es bedarf einer Uebergangsperiode, und wenn die Russen zur Zeit Peters des Grossen unter ähnlichen Verhältnissen die Hilfe europäischer Minister und europäischer Gouverneure sich viele Jahre hindurch gefallen liessen, warum sollten dies die Türken nicht tun können, die in ihren kulturellen Zuständen den damaligen Russen weit überlegen sind ?

Die grösste Schwierigkeit bei einer derartigen Lösung des vorhandenen Problems bildet entschieden die Frage : welche Haltung wird der Sultan gegenüber einem Versuche zur

Heranziehung fremdländischer Kräfte bei der inneren Verwaltung seines Reiches bekunden? Nach den bisherigen Acten Sultan Abdul Hamids zu urteilen wird er offen gegen einen solchen Vorschlag wol kaum Stellung nehmen, aber um so heftiger alle geheimen Federn in Bewegung setzen, um das Vorhaben zu vereiteln, in dem seine misstrauische Natur und seine absolutistische Tendenz eine Gefährdung seiner Souveränitätsrechte erblicken wird.

Nicht die Furcht, dass ein europäischer Minister oder europäische Organe im Inneren des Landes die Interessen seines Reiches und seiner Dynastie beeinträchtigen werden, ist es, die ihn misstrauisch stimmt; nein! Sultan Abdul Hamid kennt und schätzt den Charakter des europäischen Beamten, ja, er hat sich Bekannten gegenüber wiederholtermalen geäussert, dass europäische Beamte viel zuverlässiger, gewissenhafter, fleissiger und brauchbarer seien als die türkischen. Das Bedenken des Sultans gegen Anstellung europäischer Civilbeamten liegt vielmehr in der nicht unberechtigten Annahme, dass diese ausländischen Medien der Verwaltung nicht zu willenlosen Werkzeugen in den Händen der Camarilla herabsinken werden und dass hierdurch die jetzige Alleinherrschaft des Palastes beeinträchtigt werden könnte und müsste. "L'état c'est moi" haben orientalische Fürsten viel früher als Ludwig XIV. gesagt, es war immer das Grundprinzip ihrer Regirung, und von diesem Prinzip wird der heutige Herrscher der Türkei auch kein Haar breit abweichen, so lange äussere Umstände ihn hierzu nicht gezwungen haben werden.

Dem vereinten Machtspruch Europas jedoch würde der Sultan sich unbedingt fügen; aber wie die Verhältnisse heute liegen, da von den Aerzten, die um das Bett des Kranken versammelt sind, einige ebenso aufrichtig die Heilung, andere die Verschlimmerung des Uebels wünschen, heute, sage ich, kann unter den besten Umständen nur von einem Aufschub, nur von einer Vertagung der Katastrophe die Rede sein.

Es ist ein offenes Geheimnis, dass eine auf Grund gesunder Reformen erzielte oder erhoffte Regeneration des ottomanischen Kaiserstaates Russland am ungelegensten käme, da ihm die Jahrhunderte lang angestrebte und heute schon sichere Beute unter den Fingern entschlüpfen müsste. Je grösser

der Wirrwar und der Krebsschaden der Türkei, desto glänzender gestalten sich die Aussichten Russlands, und es liegt selbstverständlich in seinem Interesse, jedes Heilmittel von dem Patienten fernzuhalten und ihm einzureden, dass er eigentlich kerngesund sei und vor dem Recepte gewisser Aerzte sich hüten müsse.

Russland wird sich daher keinesfalls mühen, auf Sultan Hamid in dem Sinne einzuwirken, dass er das unheilvolle Regime des Absolutismus aufgebe. Im Gegenteil, Russland tut alles, um den unglücklichen Herrscher der Türkei in seinem verhängnisvollen Starrsinn, in seiner Verblendung zu stärken; daher die Intimität zwischen Constantinopel und St. Petersburg. "Wozu Freiheit und Konstitution, — sagt man im Yildiz-Palast, — der Liberalismus hat in Europa Anarchie und Revolution erzeugt, der Absolutismus hingegen hat Russland stark, gross und gefürchtet gemacht, wir wollen uns deshalb an Russland und nicht an Europa ein Beispiel nehmen." Hohe Würdenträger aber, namentlich Offiziere der Armee perhorresciren jeden Pakt mit dem Erzfeind, und da die Annäherung an Russland auch in den untersten Volksschichten nicht besonders populär ist, so ist die Erspriesslichkeit dieser Allianz noch immer sehr fraglich. Es ist umsonst, sich noch ferner Täuschungen hinzugeben! Russland allein ist im Stande, das schwierige Problem der orientalischen Frage entweder auf gewaltsamem oder auf friedlichem Wege zu lösen. Und der letztere entspricht nicht seinen Absichten. Es ist zu bedauern, dass das Grundübel der Türkei in ganz Europa bisher nur von den Engländern richtig verstanden wird, und dass England allein bemüht ist, eine radikale Heilung herbeizuführen.

Eine solche Auffassung mag wol paradox scheinen, da man auf dem Kontinent die Engländer heute für die ärgsten Feinde der Türkei hält und aus den Beschlüssen der zahlreichen Indignationsmeetings das Todesurteil der Türkei—"Turquia deleatur" — herauslesen will. Aber das ist entschieden ein Irrtum. In der Auffassung der armenischen Frage hat die öffentliche Meinung Englands allerdings übers Ziel geschossen, obwol die Ausbrüche des empörten Humanitätsgefühles keinesfalls erheuchelt waren, denn im reichen und freiheitsliebenden

Albion finden die Schlagwörter "Religion und Humanität" mehr Anklang als anderswo. Aber man will den Sultan gemaassregelt sehen, seinen Absolutismus will man brechen, der Palastwirtschaft will man ein Ende machen und hierin ist die konservative Regirung mit dem Volke Grossbritanniens eines Sinnes.

Dass Central-Europa aus missverstandenen politischen und wirtschaftlichen Rücksichten diese Ansicht nicht teilt und zwischen dem Sultan und seinem Volke keinen Unterschied macht, das ist sehr zu bedauern. Die dem Sultan freundlichen Aeusserungen der deutschen und französischen Presse sind nur dem Palast, aber nicht dem Volke der Osmanen willkommen, und wer dem edlen, begabten, aber unglücklichen Volke wol will, der müsste eine scharfe Linie zwischen ihm und seinem jetzigen Herrscher ziehen.

Zum Schluss möchte ich mir nur noch eine Bemerkung erlauben. Bei unseren Bemühungen, das schon Jahrhunderte alte Gespenst der orientalischen Frage zur Seite zu schaffen, hat immer die Furcht vor dem entsetzlichen Brand eines Weltkrieges, den eine gewaltsame Lösung nach sich ziehen müsste, von der raschen Tat zurückgehalten. Ja, in dem Maasse, in dem die Zeit vorgeschritten ist, gestaltet sich die Gefahr eines Weltkrieges immer grösser und grösser. Wir dürfen auch nicht vergessen, dass mit dem Fortschritt der Zeit auch die Widerstandsfähigkeit und die Wehrkraft des Gegners bedeutend gewachsen ist. Ich ziele hiermit auf das während der letzten Decennien immer reger und reger werdende Gemeingefühl des Islams, das in unserem Zeitalter des beschleunigten Verkehrs nicht mehr eine quantité négligeable ist, wie vor zehn oder zwanzig Jahren.

Es wird nicht überflüssig sein, die heissblütigen Kreuzfahrer des 19. Jahrhunderts auf die Bedeutung und Wichtigkeit der moslimischen Presse aufmerksam zu machen, auf eine Presse, die in Asien und Afrika weit und breit ihre Fäden ausgelegt und deren Ermahnungen viel tiefer in die Seele der Leser dringen als es bei uns der Fall ist. In der Türkei, in Indien, in Persien, in Mittelasien, in Java, in Aegypten und in Algier beginnen die einheimischen Tages- und Monatsschriften einen tiefgehenden Einfluss auszuüben. Alles, was

Europa gegen den Islam denkt, plant und schmiedet, findet mit Blitzesschnelle daselbst Verbreitung und wird durch den Bazar und durch Karavanengerüchte im fernen China, am Aequator uud am Cap vervielfältigt und in gar sonderbarer Weise commentirt. Gewisse in unseren Meetings und bei unseren Banketten gestreute Funken fachen sich allmählig zu einer drohenden Flamme an, und es wäre ein unverzeihlicher Leichtsinn, die Gefahr dieser scheinbaren und nicht gehörig beachteten Passivität zu übersehen.

Was der *Terdschüman* in der Krim zwischen den Zeilen ausdrückt, das wird vom *Ikdam* und *Hakikat* in Stambul schon wiederholt und vom *Moslem Chronicle* in Calcutta in verschärfter Weise commentirt.

Das Band des Panislamismus besteht allerdings vorderhand nur noch aus dünnen, losen Fäden, aber durch die Gefahr eines Angriffs und offener Feindseligkeit gegen den Chalifen, den die ganze moslimische Welt als ihr geistiges Oberhaupt anerkennt und ehrt, können die Fäden sich heute leicht vereinigen und den Weltkrieg herbeiziehen.

Ich frage daher, ist es ratsam, in blinder Leidenschaftlichkeit einen Weltbrand heraufzubeschwören, einen Weltbrand, der allen schaden und niemandem nützen würde ?

H. VAMBÉRY.

MITTERWURZER, DIE DUSE UND BERLIN.

Dem Berliner Theaterpublikum waren für den Rest des Winters zwei interessante Genüsse zugedacht, die eine höhere Gewalt als menschlicher, ja sogar als königlicher Wille vereitelt hat. Von Moskau kam die Kunde, dass Eleonora Duse auf einer russischen Kunstreise schwer erkrankt sei und die ehrenvolle Verpflichtung, in Berlin vor dem deutschen Kaiser aufzutreten, nicht einlösen könne. Bald nachher kam von Wien die Kunde, Friedrich Mitterwurzer sei plötzlich gestorben ; auch er hatte sich verpflichtet, im März mit einer neuen Rolle, dem Svengali in "Trilby", wieder einmal nach Berlin zu kommen. Zuletzt hatte er im vorigen Frühling den verführerischen Landjunker aus Sudermanns "Glück im Winkel" hier gegeben ; das sollte des oft und gern gesehnen Gastes letztes Kommen gewesen sein.

Tod und schwere Erkrankung—die Worte klingen doppelt hart, doppelt trostlos, wenn sie einer grossen schauspielerischen Persönlichkeit gelten, die ihr Schaffen der Nachwelt nicht hörbar und sichtbar hinterlassen kann. Die Hoffnung, der Duse über kurz oder lang wieder zu begegnen, ist freilich da. An Mitterwurzers Bild aber wird nur noch die Erinnerung zu wirken haben. Beide Schauspieler, von Geschlecht, Rasse, Naturell und Kunstanschauung grundverschieden, hatten doch das eine miteinander gemein, dass ihnen unser deutsches, insbesondere unser Berliner Publikum eine Ausnahmestellung zuwies. Während man seit Jahren auch in Berlin den Wert einer Bühnenaufführung nur im Zusammenarbeiten tüchtiger Kräfte erkennt, durften allein die Duse und Mitterwurzer von dem alten Virtuosenrecht, als einziger Stern zu glänzen,

Gebrauch machen. Seitdem Mitterwurzer tot ist, wird dieses gefährliche Recht in Berlin kaum wieder einem deutschen Schauspieler zugebilligt werden. Mitterwurzer durfte die königliche Hofbühne, die sonst nur zu Engagementszwecken Gastspiele duldet, als Passant betreten. Autoren, wie Sudermann und Paul Lindau, stellten die Bedingung, dass auch in Berlin eine wichtige Rolle ihres Stückes von keinem anderen als dem Wiener Hofschauspieler Mitterwurzer eingeführt werde. Gegen die Dame, gegen die Ausländerin wird man auch fernerhin entgegenkommend bleiben. Man wird es umsomehr bleiben dürfen, als Eleonora Duse bisher noch nicht gewagt hat, wie einst Rossi oder Booth, ihre fremde Sprache in ein deutsches Ensemble zu mengen. Sie kommt stets umgeben von einer zwar nicht bedeutenden, aber doch gut unter sich eingespielten Gesellschaft, in der sie ihre Regiekunst fast ebenso glänzend entfaltet, wie ihre persönliche Darstellungskraft. Aber darin gleicht sie doch dem verstorbenen Mitterwurzer, dass in der Erinnerung immer nur sie allein, der vielgestaltige Zauber ihres Wesens, zurückwirkt.

In diesem Zauber des Wesens, der bei der Duse allerdings weit wesentlicher und bezaubernder, auch weit vielgestaltiger ist, als bei Mitterwurzer, liegt die Kraft, die von beiden Schauspielern ausging. Hier liegt die Ursache zu dem Streit, der stets, so oft sie nach Berlin kamen, um sie ausbrach. Gegenüber dem alten Virtuosentum, an dem die deutsche Bühne seit Beginn des Jahrhunderts krankte, über das Eduard Devrient in seiner trefflichen "Geschichte der deutschen Schauspielkunst" schwer zu klagen wusste, hatte sich nach dem Auftreten der Meininger und, verstärkt durch die Bestrebungen der Freien Bühne, ein mehr demokratisches Kunstgesetz langsame Geltung verschafft. Zeitgemäss wurde auch hier das grosse soziale Prinzip der Arbeitsteilung befolgt. Aus vielen kleinen Kräften sollte ein grosses Ganze bei der Theateraufführung entstehen. Keiner sollte über den Andern herausragen. Soviel künstlerische Weisheit in diesem Grundsatze lag, so gross war die Gefahr, geniale Naturanlagen in der Nivellirung zu unterdrücken. Wirklich schmachtet und verkümmert auf unsern stehenden Theatern unter der allgemeinen Mittelmässigkeit manches schauspielerische Ingenium.

Wenn einer, der zum Aristokraten geboren ist, Massenmensch werden soll, fügt er sich entweder und macht das Dutzend voll oder er reisst sich los und fordert das Recht seiner Individualität. Mitterwurzer, der zuletzt in Berlin eine Sudermannsche "Herrennatur" spielte, war nicht umsonst der Altersgenosse Nietzsches, der Zeitgenosse Ibsens, die er litterarisch beide nicht verstand, deren Lebensauffassung aber in seinem eignen Wesen lag. Als Einziger reklamirte auch er sein Eigentum. Er hatte 'was vom Uebermenschen. Von jeher lag in ihm das wilde Streben, sich selbst durchzusetzen. Zuletzt gelang ihm das. Es gelang ihm so sehr dass er, seinem breiten Rücken, seinen robusten Armen Raum zu schaffen, andre wegstiess, andre mit Füssen trat.

Der Name Mitterwurzer deutet auf Tiroler Bauernabkunft, und darauf deutete auch das ursprünglich Unelegante, Dickschädelige und Massige der Erscheinung. Wirklich stammte sein Vater, dem die Sangeslust der Heimat in Seele und Kehle gelegt war, aus dem Städtchen Sterzing, südlich vom Brenner. Die Mutter aber scheint eine Berlinerin gewesen zu sein. Aus dem spielfrohen Alpenlande fand der Vater, aus der Stadt des scharfen Witzes, des eisernen Machtverlangens die Mutter den Weg zur Bühne. In Dresden trafen sie zusammen, und hier zwischen märkischem Sand und dem bescheidenen Bergesgruss der sogenannten Sächsischen Schweiz kam vor einem halben Jahrhundert Knabe Friedrich zur Welt. Die Welt, in die seine blauen, blitzenden Augen, diese besten Helfershelfer des späteren Darstellers, zuerst hineinsahen, war die Welt der Bretter. Es dauerte nicht lange, so stand Jung-Friedrich selbst auf diesen Brettern. Mit den üblichen Umwegen durch kleinere Provinzbühnen kam er, etwa 25 Jahre alt, nach Leipzig zu einem gestrengen Lehrherrn, zu Heinrich Laube. Der suchte ihm die Unarten der Uebertreibung abzugewöhnen und festigte seine Technik. So wurde Mitterwurzer reif fürs Wiener Hofburgtheater, wo auf Laubes altem Directionsthrone Dingelstedt sass, ein Lukull hinter einem Cato, die strammen Zügel des antipodischen Vorgängers üppiger lockernd, ohne den tiefen Einfluss der Laubischen Zucht im Wesentlichen zerstören zu können. Den Laubischen Geist, den er in Leipzig verlassen hatte, fand Mitterwurzer in

Wien bei Laubes Schülern Sonnenthal, Lewinsky, Foerster, Hartmann, Krastel noch vor. Aber er, dessen Gebiet nach Laubes Ausspruch von der Tragödie bis sur Posse reichte, fand von jenen Künstlern alle ersten Plätze im Theater besetzt. Man liess ihm höchstens Episoden ab. In einzelnen dieser Episoden, wie als Gianettino Doria (Schillers "Fiesco"), Galomir (Grillparzers "Weh dem der lügt") wurde er wenigstens von den Berufsgenossen anerkannt. Der alte La Roche nannte ihn, wie Anton Bettelheim bezeugt, das stärkste Talent unter den Jüngern. Das Publikum blieb ihm aber fremd. Desto gewaltsamer, fieberhafter suchte er sich hervorzutun. Neben dem ausgeglichenen, gesetzten und gemessenen "schönen Stil" der Andern missbehagte das ungeberdige, bald exaltirte, bald naturalistische Auftreten des Neulings gründlich. Man erklärte ihn für toll und für närrisch. Als damals Mitterwurzers armer Vater, der einst gefeierte erste Bariton der Dresdner Hofoper, im Döblinger Irrenhause bei Wien starb, munkelte man, auf den wilden Sohn deutend, etwas von erblicher Belastung. Auch in die Verurteilungen der Presse über "den Hanswurst" mag hiervon ein Wort gedrungen sein. Daher stammte Mitterwurzers lebenslängliche Angst vor dem Wahnsinn, vor demselben Wahnsinn, der ihn lockte, wie den Nachtvogel die Flamme, der ihn mehr als irgend ein andrer Seelenzustand immer von neuem zur Darstellung reizte.

Nach acht Jahren Burgtheaters war er des Kampfes müde. Es kam zum Bruch; aber sofort liess er sich, als wollt' er an den Wienern Rache nehmen, vom alten Meister Laube wieder nach Wien zurückrufen. Im Stadttheater, einem Actienunternehmen, mit dem Laube selbst sein treuloses Burgtheater nun totschlagen wollte, fand Mitterwurzer zwar einen weiteren Spielraum, aber auch hierhin warfen auf ihn die grossen schönen Glanzlichter von drüben ihre glatten Schatten. Es ging ihm, wie dem Laubischen Stadttheater selbst: Wien blieb spröd gegen Beide. Nun begann Mitterwurzer, unruhig wie er war, nach Art der Virtuosen durch beide Welten zu rasen. Um zu blenden, zu gefallen, zielte er auf populäre Wirkungen hin, befreite sein heisses Temperament von jedem Zwang, von jedem Zügel, immer bereit, die äusserste Grenze

des psychologisch Möglichen zu überschreiten, aber doch meist noch auf der Grenzlinie balancirend, im litterarischen Gewissen völlig vorurteilsfrei, nur vom schauspielerischen Gesichtspunkt aus wählend und wirkend. Er verstand es, Aufsehn zu erregen. Man lief ihm zu, er füllte die Kassen. Man bat ihn überall gern zu Gast. Durch die Möglichkeit, sich ganz nach Belieben, ohne eine vorgesetzte Regie, auszuleben, auszutoben und auszujubeln, wuchsen alle Kräfte, die in ihm schlummerten, wild und mächtig hervor. Sie wuchsen ins Maasslose. Oft schien es, als buhle er, mit einem grausigen Schicksal keck spielend, geflissentlich um den Verdacht, dem Wahnsinn nahe zu sein. Er wäre so der rohsten Coulissenreisserei verfallen, wenn ihn nicht zwei Dinge doch aufrecht innerhalb der Kunst gehalten hätten: die künstlerische Erziehung durch Laube und Wien, deren nachhaltiger Einfluss ihn vor den ärgsten Auswüchsen schützte, und sein eignes lebensprühendes Naturell, das ihm das Menschliche doch immer wieder nahe brachte, ihn vor den kalten Rechenkünsten seelenloser Effekthascher und Solospieler behütete. Naiv im Innersten empfindend, gut erzogen, ohne auf die gute Erziehung stolz zu sein, und frei in der Wahl seiner Aufgaben, hätte Mitterwurzers Genie das Höchste erreicht, wenn sich bei ihm Zucht und Freiheit, diese besten Güter des Künstlerglücks ausgeglichen hätten. Mitterwurzer aber missbrauchte seine Freiheit. Er selbst mag dies erst eingesehn haben, als sich gerade in Berlin eine strengere Uebung der Schauspielkunst auf litterarischer Grundlage neu entwickelte.

Gerade die tiefern psychologischen Aufgaben, die von modernen Dramatikern, wie Ibsen, Hauptmann und andern, dem Schauspieler gestellt wurden, mussten Mitterwurzers regen Gestaltungstrieb reizen. Aber er sah hier zugleich ein Streben nach strenger schlichter Wahrheit, eine Bescheidung zur Natur, die seinem excentrischen, litterarisch ungebildeten Sinn nicht geheuer war. Er kam daher zu den neuen Erscheinungen in kein rechtes Verhältnis. Mit dem Gefühle des Fuchses vor den Trauben ward ihm selbst säuerlich zu Mute. Wenn sich der Geschmack der Menge, mag er mehr gefühlt als gedacht haben, den alten Theatereffektstücken entzog, so verlor er selbst sein wirksamstes Repertoire, und wer

weiss, ob gerade ihm die neue Kunst das Verlorne wiederbringen könnte. Mit einer Art Groll gegen die neuen Dichter versuchte er sich hier und da an ihren Aufgaben, und (seltsame Fügung der Geschicke) gerade in Wien hatte er damit Glück. Er gab dort am Volkstheater in Ibsens "Wildente" den Photographen Hjalmar Ekdal gerade denen zu Dank, die Ibsen nicht lieben. Statt des Dichters bewunderte man den Mimen. Die Leistung, die in Berlin nicht ohne kritische Einwände geblieben wäre, öffnete dem Künstler den Rückweg ins Burgtheater, wo sich die neuste Kunst langsam einzunisten begann. Das Burgtheater hatte inzwischen sein altes, liebes, enges, dumpfes, trautes Haus am winkligen Michaelerplatz verlassen und war in einen weiten Prachtpalast der glänzenden Ringstrasse eingezogen. Die Hüter des alten Hauses siedelten weinend über, mit jenen Thränen, die im Burgtheater auch unter männlichen Wimpern so leicht und so gern fliessen. Sie können sich an diesen "Prunksarg deutscher Schauspielkunst" noch heute nicht gewöhnen. Je fremder sie sich auf dem neuen Boden fühlten, je unsicherer sie die neue Führung Max Burckhards, des jungen energischen, aber nicht zünftigen, mit allen Fehlern und Reizen der Zunftlosigkeit begabten Directors empfanden, desto sichrer, stolzer, höhnischer, alter andrer Zeiten gedenkend, zog Mitterwurzer als der Eroberer des neuen Hauses ein. Seine wuchtigen Mittel, sein rissiges, aber weithin vernehmbares Organ, das prasselnde Feuerwerk seiner Blicke, alles das beherrschte, füllte und erfüllte den weiten Raum, schien alle die optischen und akustischen Mängel dieses Raums zu überwinden. So oft er auftrat, strömte endlich wieder die Menge ins lang vernachlässigte Burgtheater. Er war die grosse Zugkraft, die das peinliche Defizit der letzten Jahre verringerte. Schon darum jubelte die Direction ihm zu und befestigte durch ihn nach oben hin ihre Stellung. Mitterwurzer durfte spielen, wann er wollte. Seine Vielseitigkeit kannte keine Grenzen. Schlechte alte Effektstücke aus der Virtuosenzeit waren ebenso willkommen, wie die litterarischen Versuche Sudermanns. Den höchsten Triumph aber brachte wiederum Ibsens "Wildente." Den höchsten und auch den letzten Triumph!

Mitterwurzers Siegestaumel, sein Hinschreiten über Leichen,

seine Ueberwindung der alten Lieblinge Wiens hatten kaum drei Jahre gedauert. Dann war es plötzlich aus. Am Morgen des 13. Februar d. J., acht Tage nachdem er zum letzten Mal seinen Photographen Hjalmar Ekdal gespielt hatte, lag Mitterwurzer tot im Bett. Man sagt, sein Blut, dieses heisse, wilde, stürmische Mitterwurzerische Blut sei zum Sterben krank gewesen. Vielleicht ist der Tod an den kräftigen, nur wenig über 50 Jahre alten Mann gerade zu derjenigen Stunde herangetreten, wo der Künstler den höchsten Grad seiner Entwicklung erst erreichen sollte. Während dieser drei Jahre stand Mitterwurzer noch als Virtuos vereinzelt im Burgtheater, das seiner Ruhm- und Geldbegier noch nicht genügte, das er noch immer auf Wochen hin zu Gastfahrten im Stiche liess. Das Burgtheater hatte nun dem einst verlornen, halb verstossnen Sohn überreich vergolten, was es seiner Jugend schuldig geblieben war. Nun hätte es den wiedergekehrten Wildfang besänftigen und langsam an den alten Geist, die alte Zucht des Hauses gewöhnen können. Gebend und empfangend hätte es seinem ersten Schauspieler nunmehr vielleicht das Eine noch verliehn, was diesem not tat, was sein Genie auch jetzt noch zu erwerben gross genug war: ein künstlerisches Gewissen gegenüber den Schöpfungen der Dichter.

Man hat (besonders Schauspieler führten diese Stimme) von Mitterwurzer behauptet, er könne alles spielen, was er wolle. Strengere Kritiker, besonders in Wien, vermissten an ihm Gemüt und Gemütlichkeit. Sie schlossen ihn aus von der eigentlichen Domäne, auf der die alte Burgtheaterkunst eines Baumeister, eines Sonnenthal, einer Helene Hartmann noch heute üppig blüht und schwelgt. Wenn Mitterwurzer es unternahm, nach diesen berühmten Herzensmustern in Gefühlen zu schwelgen und zu blühn, so wurde er allerdings sehr unwahr. Das volle Ausströmen der Empfindung, die stets zu fliessen oder wenigstens zu blinken bereite Mannesthräne war ihm versagt. Aber in solch einem vollen Ausströmen tat und tut das Burgtheater bisweilen des Guten zu viel. Man baut auf solche Herzensergüsse kleine Privatwirkungen, die nicht aus dem Gegenstande selbst hergeleitet sind. Noch vor kurzem rettete im Burgtheater die geniale Helene Hartmann durch

einen solchen "Ausbruch" den Schlussakt der Sudermannschen "Schmetterlingsschlacht," der zu gleicher Zeit in Berlin abgelehnt wurde. In Wahrheit ist das menschliche Empfinden, zumal das deutsche Empfinden, so überhäufigen Ausbrüchen nicht geneigt. Eine keuschere Zurückhaltung, ein spröderes Verbergen und Bekämpfen seelischer Regungen ist das Gewöhnlichere, besonders beim norddeutschen Mann, dem Charaktere wie Lessing, Kant, Friedrich der Grosse auch das Herzensvorbild sind. Gerade im Unterdrücken des Gefühls lag Albert Niemanns Grösse, und doch war er der stärkste Empfinder, der je von der Bühne herab auf uns Norddeutsche gewirkt hat. Mitterwurzer nahm wenig Gelegenheit, sich von dieser Seite zu zeigen. Vielleicht zwang er sich gewaltsam zur Wiener Art, während ihm, der als Wildenbruchs Dietrich Quitzow der geborne Märker war, auf norddeutsche Art Herz und Gemüt natürlich gewesen wären.

Dicht an der höchsten Staffel seiner Laufbahn und ohne sie erstiegen zu haben, ist Mitterwurzer gestorben. Uns bleibt der Zweifel, ob er auch bei Lebzeiten zu der reinen Höhe hinaufgelangt wäre, in der Eleonora Duse schafft und noch lange schaffen möge. Was ihm versagt blieb, ist ihre Grösse: der Ausgleich von Zucht und Freiheit, auf dem jede künstlerische Harmonie beruht.

Mitterwurzer war mehr als zwanzig Jahre lang auf Berliner Bühnen zwar nicht heimisch, aber doch bekannt. Auf Vorstadttheatern begann er, dann fand er höhern Anwert. Die einzige Bühne, die er in Berlin nie betreten hat, war das nach dem Muster der Comédie Française 1883 eröffnete Deutsche Theater, das in sich selbst die Kraft sucht und Gastpiele der Wanderleute mit Recht verschmäht.

Die Duse kam im November 1892 zum ersten Male nach Berlin. Ein Jahr früher hörte ich zuerst ihren Namen nennen, ihre Kunst preisen. Das geschah in einer mir und Andern denkwürdigen Nacht. Beim Verleger Gerhart Hauptmanns waren etwa fünfzehn Männer versammelt, denen der Dichter sein neuestes Werk zum ersten Mal vorlas. Das Werk waren "Die Weber," die damals ihre erste stille Gemeinde in der Welt fanden. Hierzu gehörte auch der spätere Darsteller des alten Strohflechters Ansorge, Herr Emanuel Reicher. Dieser

vortreffliche Schauspieler, wie Sonnenthal, Barnay, Robert ein transleithanischer Israelit, hatte sich seit einigen Jahren in modernen Männercharakteren Ibsens, Strindbergs, Hauptmanns, Hartlebens, Holz-Schlafs, zumeist auf der Berliner Freien Bühne hervorgetan und fühlte sich nicht mit Unrecht als eine Art Apostel moderner reformatorischer deutscher Schauspielkunst, die allen verschönenden, retouchirenden Mitteln, allem Ausschmücken und auch allen äusseren Effekten abhold, den Menschen aus seiner innersten Natur heraus zu gestalten suchte. Obwol Reicher, mehr ein Charakteristiker als ein Plastiker, an Naturell und Persönlichkeit weit hinter Mitterwurzer zurückbleibt, ist er doch auf dem Wege zur Natur weiter gekommen als dieser. Reicher hatte in Petersburg die Duse gesehn. In jener denkwürdigen Nacht, wo uns Hauptmann durch seine wunderbare Lesekunst mit den "Webern" bekannt machte, sprach Reicher voll Enthusiasmus von jener Italienerin, die alles das besitze und in souveräner Freiheit beherrsche, wonach wir Deutschen erst suchten und strebten. Dann kam die Duse nach Wien, diesem deutschen Vorort italischer Kunst. Hier beugte sich ihrem Genius das gesamte Burgtheater, zu dem Mitterwurzer damals nicht gehörte. Aeltere wie Jüngere, hie Lewinsky und Sonnenthal, hie Thimig und Stella Hohenfels, erkannten die überlegne Meisterin ihrer Kunst an. Stellas Gatte gar, der sehr gebildete Aesthetiker Alfred von Berger, würdigte damals die Duse sub specie æterni zum Gegenstande kunstphilosophischer Betrachtungen.

Von Berlin konnte die Duse nun nicht mehr erst entdeckt werden. Es handelte sich nur darum, durch Berlins kühleren, unverblüffbareren Geist den Wiener Enthusiasmus zu kontrolliren. Aber in Berlin verblüffte und enthusiasmirte die Duse erst recht. Am meisten in den Kreisen, die ihrem ersten Berliner Propheten, Emanuel Reicher, zugetan waren. Der Entzückteste von allen war Gerhart Hauptmann, der damals kaum ein Wort Italienisch verstand und doch körperlich wie seelisch die eigne Muse vor sich sah. Führerinnen einer kleinen, aber ingrimmigen, fäusteballenden Opposition waren dagegen etliche Berliner Schauspielerinnen, die allerdings vor der peinlichen Frage standen, entweder die eigne

künstlerische Vergangenheit oder die Kunst der Duse zu leugnen. Gegen diese gefährliche Einbrecherin in alte Rechte spielten sie mit Vorliebe den lieben Mitterwurzer aus, der freilich bei all seiner Vielseitigkeit doch niemals den Salondamen, Heroinen oder Ingénues, auf ihrem eigenen Gefild hätte entgegentreten können.

Die Duse kam im passendsten Augenblick nach Berlin. Für die charakteristische, wenn es sein muss auch unschöne Kunst war hier soeben durch die Freie Bühne der Boden gebahnt. Was aber trotz meisterlichen Einzelleistungen in vortrefflichen Gesamtbildern noch gefehlt hatte, war die grosse Offenbarung des dumpf und dunkel Gesuchten. Diese grosse Offenbarung brachte die Duse. Wenn sie im rechten Augenblick die echte Thräne nicht nur fand, sondern, was mehr ist, auch beherrschte; wenn unter dem seelischen Eindruck Antlitz und Gestalt sichtbar verfiel oder aufblühte; wenn sie vor den staunenden Augen der Zuschauer errötete und verblasste, blutjung und altersgrau wurde, so stand man vor einem Rätsel, das dem Kundigsten am meisten zu raten gab, weil sie alle diese Metamorphosen, diese ganze Verseelung der Leiblichkeit so selbstverständlich, so ohne weiteres, so naturnotwendig vollzog, dass man die Uebergänge nicht merkte und hinter dem Wechsel der Erscheinungen die Ursache dieses Wechsels völlig verschwand. Nur so erklärt sich's, dass die Duse auf viele auch wirken konnte, ohne von ihnen verstanden zu werden: wie eine Blume duftet, ohne dass man ihren Duft sieht. Nur so erklärt sich's auch, dass manche an der Duse, wie man zu sagen pflegt, nichts "finden" konnten. Sie fanden eben keine Drähte, an denen ihre Figuren hingen, keinen Apparat, der diese Drähte bewegte, und alle Drahtarbeiterinnen sagten daher: Ja, wo sind denn die Drähte? Alle Neubegierigen, die gern ihre Nase in jeden Maschinensaal stecken, fragten: Wie geschieht das? Diese Ehrlichen wollten durchaus einer ehrlichen Arbeit zusehn. Aber eben das Nie-Mechanische, der möglichste Verzicht auf alle äusseren Hilfsmittel ist das grosse Rätsel, das die Duse aufgibt, ihr grosses eignes Geheimnis. Wie das Weltall scheinbar durch sich selbst besteht, und erst die Frage nach dem Causalnexus, die der menschliche Geist stellt, dieser Schöpfung einen

Schöpfer sucht, so scheint es auch beim Mikrokosmus der grossen Italienerin zu sein. Wie dort, so wird auch hier der, dessen Verstand nicht dahinter kommt, leicht ein Ungläubiger.

Was Mitterwurzer und andre hervorragende deutsche Schauspieler nur in ihren besten Momenten haben, hat die Duse stets : die Kraft des inneren Erlebens, die den Körper in die Seele verwandelt und uns gleichsam einen künstlerischen Beweis für die Theorie des Monismus liefert. Man meinte, der Duse sei diese Kraftentfaltung angeboren. Nur Laien konnten das glauben. Jeder Erfahrenere weiss, dass sie ihre Kunst so lange geübt hat, bis sie zur Natur werden konnte, bis man die Kunstübung nicht mehr sieht und nur noch selten merkt. Aber was Mitterwurzer wollte, hat auch sie gewollt. Auch ihr Ziel war nichts andres, als rücksichtslose Durchsetzung der eignen Persönlichkeit, Befreiung des Individuums durch Erziehung zur Individualität. Dies gelang ihr so stark, dass das, was Laube über Mitterwurzer sagte, von ihr erst recht gilt. Auch ihr Gebiet reicht von der Tragödie bis zur Posse, vom modern-vulgären Naturalismus der Vergaschen Santuzza bis zum schäferlichen Puderstil der Goldonischen Locandiera. Die Verschiedenheit der Gestalten schafft sie immer nur aus den Reichtümern ihres eignen Wesens. Jeder Gestalt gibt sie eine Art, und feststehende Angewohnheiten ihrer Privatperson fallen nur deshalb so sehr auf, weil sie so selten sind. Sonderbarer Weise scheinen auf die Berliner Rivalinnen der Duse gerade diese "Manieren" den stärksten Eindruck gemacht zu haben. Denn eine Zeit lang griff sich in Berlin und auch wol in Wien alles dusehaft in den Zopf, schleppte sich dusehaft mit Pelzmänteln umher und schlug dusehaft die Beine übereinander; der deutlichste Beweis, wie wenig von unseren Theaterprinzessinnen das grosse Beispiel der Duse, das vor aller Nachäfferei gerade warnen und nur das Suchen des eignen Ich anraten müsste, verstanden worden ist. Trotz diesen Thorheiten Einzelner ist die Duse doch nicht vergebens in Berlin gewesen. Sie hat den Hauch der Zeit belebt. Die Berliner Schauspielkunst, vor allem gestützt durch das "Deutsche Theater," strebt jetzt einem Ziele zu, das den coulissenreisserischen Comödianterien der Wandervirtuosen ebenso fern steht, wie den Schönfärbungen, Versympathisirungen und

Gefühlsüberschwenglichkeiten des alten Wiener Burgtheaters, wo noch heute die Damen ein vom Dichter vorgeschriebenes Loch im Aermel lieber stopfen lassen, und wo Sonnenthal nie stärker bewundert wurde, als wenn er mit feinen Fingern die Thrän' im Auge zerdrückt. Mitterwurzers Art und Kunst hätte das Berliner Ziel erreichen können, und in dieser Hoffnung war er für Wien besonders bemerkenswert. Aber Virtuosenwünsche einerseits, Burgtheatermanieren andrerseits verwirrten diesen Sohn der Coulisse, und so blieb er beim Suchen, ohne, wie die Duse, das Rechte zu finden. In Berlin beim gemeinsamen Schaffen gibt es eine grosse Zahl geringerer Talente, die besser als er finden, was des Suchens wert ist : die Verwandlung der Kunst in Natur, die Verwandlung der Körper in Seelen.

PAUL SCHLENTHER.

DIE BEWEGUNGEN AUF DEM GEBIETE DES INTERNATIONALEN BIBLIOTHEKSWESENS.

Der allgemeine grosse Kulturfortschritt, den die Welt in unserm Jahrhundert gemacht hat, musste auch die Stätten berühren, an denen die Menschen den schriftlichen Niederschlag von all dem, was sie über sich wissen, die litterarischen Dokumente über das, was sie gedacht, ersonnen und gefühlt haben, vorzugsweise aufzubewahren pflegen. Die öffentlichen Bibliotheken sind diesseits wie jenseits des Oceans in dem neunzehnten Jahrhundert sowohl an Zahl wie an Ausdehnung gewachsen wie kaum zuvor. Und in der Art, wie die öffentlichen Büchersammlungen sich vermehren, die schon vorhandenen an Umfang und innerem Reichtum gewinnen und die Benutzbarkeit derselben und damit faktisch auch die Benutzung selbst erleichtert wird und sich steigert, zeigen sich dieselben Erscheinungen und Gesetze, die auch in unserm gesamten modernen Leben hervortreten. Herrscht in unseren Tagen, in den civilisirten Staaten wie kaum je zuvor das Bestreben, die materiellen und geistigen Güter des Lebens immer breiteren Schichten der Bevölkerung zugänglich zu machen, und befindet sich die heutige Menschheit trotz aller noch bestehenden Schäden im Vergleiche mit den Zuständen vergangener Jahrhunderte tatsächlich in einer besseren materiellen Lage als je zuvor, so besteht auch überall das Verlangen, den weitesten Kreisen des Volkes durch Anlage öffentlicher Büchersammlungen die Möglichkeit zu gewähren, das Wissen für den Beruf und die allgemeine Bildung zu heben. Ebenso aber wie man auf dem sozialen Gebiet die

Klage hört, dass durch die Ansammlung ungeheurer Vermögen in der Hand Einzelner das öffentliche Wol geschädigt und die Masse der Unbemittelten vergrössert werde, kann man sich auch der Beobachtung nicht verschliessen, dass einzelne grosse Büchersammlungen immer mehr anschwellen, welche die seltenen litterarischen Schätze an sich reissen und bei sich zu Ungunsten der kleineren Bibliotheken concentriren. Nicht selten hört man ja auch die Klage, dass reiche Privatleute, mit denen kaum eine öffentliche Sammlung in den Wettbewerb treten könne, wertvolle Handschriften und Bücher für sich erwerben und der allgemeinen Benutzung entziehen. Mag das im einzelnen Falle sehr zu beklagen sein und für diesen oder jenen Gelehrten momentan recht unangenehm werden können, wer die Geschichte solcher modernen Privatsammlungen auch nur ganz oberflächlich kennt und die Erfahrungen der letzten Decennien auf diesem Gebiete zu Rate zieht, wird wissen, dass diese Unannehmlichkeiten von nicht allzu langer Dauer sind. Denn die grossen Privatbüchersammlungen pflegen, namentlich in unseren Tagen, von geringerer Lebensfähigkeit zu sein selbst als die Baarvermögen. Dagegen ist nicht zu leugnen, dass die grossen, mit reichen Mitteln ausgestatteten Staatsbibliotheken, die noch durch zahlreiche und wertvolle Geschenke mehr als die kleineren Bibliotheken von Seiten der Privatleute bedacht zu werden pflegen, in immer mehr steigendem Maasse eine Anziehungskraft auf die Bücher und Handschriften ausüben, gegen welche die geringeren Sammlungen nur noch sehr schwer aufkommen können. Allein ist dies ein so ungeheurer allgemeiner Schaden? Man hat wol auch geklagt, dass das reiche Nordamerika uns in Europa zuviel litterarische Schätze entziehe. Meiner Ansicht nach werden die Verluste, die wir auf diese Weise erleiden, sehr stark übertrieben. Tatsache ist allerdings, dass durch den amerikanischen Wettbewerb die antiquarischen Bücherpreise in Europa in die Höhe gegangen sind. Aber haben die Amerikaner uns etwa grosse litterarische Kostbarkeiten von wirklicher wissenschaftlicher Bedeutung in allzu reichlicher Zahl abgejagt? Ich wüsste nicht. Es sind wol bedeutende Bibliotheken von verstorbenen Gelehrten nach Amerika verkauft worden. Aber diese enthielten nur ganz vereinzelt

litterarische Kostbarkeiten, und hätten für Europa fast nur eine sozusagen persönliche oder biographische Bedeutung gehabt, indem man aus ihnen, jedoch immer nur annähernd, ersehen konnte, welche Werke die einzelnen namhaften Gelehrten besonders geschätzt und bei ihren Studien benutzt oder nicht benutzt hatten. Diese Bibliotheken sind aber in der Regel gut katalogisirt worden, und somit können wir uns über die Hilfsmittel der betreffenden Gelehrten ebenso gut Rats erholen, als wenn wir die Bibliotheken selbst behalten hätten. Die älteren Schriften, welche die Amerikaner mit Vorliebe kaufen, beziehen sich entweder auf die Geschichte Amerikas selbst im weitesten Sinne des Wortes, oder ihr Ankauf verdankt Privatliebhabereien Einzelner seinen Ursprung. Ein liebevoller Ehegatte kaufte z. B. aus antiquarischen Katalogen und auch neu alle Schriften von und über Petrarca, weil er auf der letzten, mit seiner verstorbenen Frau unternommenen Reise zufällig Petrarcas Gedichte gelesen hatte. Solche Bibliomanen gibt es auch in Europa, aber hier noch immer mehr Privatleute, welche Handschriften von Wert und seltene Bücher um ihrer selbst willen kaufen. Ist doch z. B. auch aus den Handschriftenschätzen, welche die beiden reichsten Privatbibliotheken bargen, die in den letzten Jahren verkauft worden sind, die des Lord Ashburnham und des Sir Thomas Philipps, wol kaum etwas Nennenswertes nach Amerika gekommen. Bis jetzt ist die amerikanische Koncurrenz auf diesem Gebiete noch nicht zu gefährlich und wird durch den Vorteil aufgewogen, den die Kaufkraft der zahlreichen nordamerikanischen Bibliotheken für das Erscheinen neuer wissenschaftlicher Publikationen bietet. Tatsache ist, dass der deutsche wissenschaftliche Verlag ohne amerikanische Abnehmer nicht mehr bestehen könnte. Viel schlimmer sieht es, wie schon gesagt, mit dem Wettbewerb der kleineren schmal dotirten Bibliotheken gegen die grossen, alle Seltenheiten von Wert verschlingenden Sammlungen aus. Aber ich wiederhole die Frage : ist das unter den heutigen Verhältnissen ein so grosses Unglück? und möchte auch diese Frage, allerdings bedingt, verneinen. Diese Bedingung ist die, dass sich die Bewegungen, welche seit einigen Jahrzehnten auf dem Gebiete des internationalen Bibliothekswesens Platz gegriffen haben, in der einmal einge-

schlagenen Richtung noch weiter fortpflanzen und vertiefen werden.

Die Aufgaben, welche einer jeden öffentlichen Bibliothek gestellt sind, lassen sich dahin zusammenfassen, dass sie ihre litterarischen Schätze nach Kräften vermehren, dieselben der Gegenwart nutzbar machen und für die Zukunft aufbewahren soll. Die erste Forderung ist selbstverständlich und gibt zu keiner Controverse in der Theorie Veranlassung, wenngleich im Einzelnen das, was eine jede Bibliothek zu erwerben habe, unendlich verschieden sein wird. Denn selbst die Prinzipien, nach denen eine Bibliothek ihre Vermehrung suchen muss, hängen von dem Charakter der in Betracht kommenden Anstalt ab. Schwieriger ist es, sich über die beiden anderen Anforderungen, die einander bedingen, zu verständigen und eine Formel für ihr Verhältnis zu finden. Es scheint zwar auch hier auf den ersten Augenblick selbstverständlich, dass die Benutzung der litterarischen Schätze einer öffentlichen Sammlung nur soweit ausgedehnt werden darf, dass die Erhaltung derselben für die Zukunft nicht darunter zu leiden hat. Mag das theoretisch im Grossen und Ganzen richtig sein, so tritt doch der innere Gegensatz der beiden Forderungen, der sich bei der Durchführung der These in der Praxis von selbst herausstellt, nur zu oft zu Tage. Die Bücher, welche in neuerer Zeit erschienen sind und für ihre Zeit als besonders wichtig gelten, werden in ihr auch stets stark gebraucht und damit natürlich auch verbraucht werden, während es andererseits gerade als eine Notwendigkeit erscheint, die Werke, die für eine Zeitepoche besonders wichtig waren, auch für die Zukunft zu erhalten. Denn sie werden ja einmal die wichtigsten Dokumente über die wissenschaftliche Bewegung der Zeit liefern. Aus diesem, in der Sache selbst begründeten Widerspruch erwachsen für eine genauere Formulirung der beiden Forderungen grosse Schwierigkeiten. Sie lassen sich nicht dadurch lösen, dass man den Knoten einfach durchhaut, wie so Manche zu tun leicht geneigt sind, die da sagen : es schadet nichts, wenn ein grosser Teil, der in den Bibliotheken aufgestapelten Litteratur zu Grunde geht ; im Gegenteil, es wäre nach vielen Beziehungen eine wahre Woltat nicht nur

für die Bibliotheksverwaltungen sondern für die ganze Mensch heit, wenn die Büchersammlungen von einer Menge unnützer oder gar schlechter Bücher befreit würden, die im besten Fall nur als Ballast durch die Jahrhunderte mit durchgeschleppt werden. Von bekannteren litterarischen Grössen hat wol Thomas Carlyle dieser Ansicht den stärksten Ausdruck verliehen. Allein ganz abgesehen davon, dass es ganz unmöglich ist, eine Auswahl zwischen erhaltungswerten und vertilgungswürdigen Büchern im Einzelnen zu treffen,—Carlyle selbst würde seine Werke natürlich für ewig zu konservirende erklärt haben und so weiter jeder Autor—so handelt es sich hier gerade darum, wirklich viel gebrauchte, also relativ wichtige Werke der Zukunft zu erhalten.

Ebensowenig würde man sich dieser Schwierigkeit dadurch entziehen können, dass man einen Unterschied zwischen Bibliothek und Bibliothek insofern statuirte, als die eine vor allem den Interessen der Gegenwart zu dienen, die andere aber mehr auf die Zukunft Rücksicht zu nehmen habe. Gewiss liessen sich leicht derartige Verschiedenheiten in den Aufgaben von Bibliotheken nachweisen. Volksbibliotheken werden vorzugsweise für die Gegenwart bestimmt sein und in erster Linie nur rein pekuniäre Rücksichten auf die Erhaltung ihrer Bestände zu nehmen haben, während bei wissenschaftlichen Bibliotheken, in denen man stets Bücher aus allen Zeiten sucht und suchen wird, auf die Erhaltung der Werke grössere Sorgfalt verwendet werden muss. Denn man kann ein verloren gegangenes oder verdorbenes Buch nicht immer ersetzen. Und doch ist auch diese Unterscheidung wenig durchgreifend. Welche Bücher sind die seltensten und kaum aufzutreibenden? Durchaus nicht streng wissenschaftliche Werke, sondern sehr häufig Volksbücher im weitesten Sinne des Wortes: Gesangbücher, Katechismen, Schul- und Liederbücher, Kalender, populäre Erzählungen u. s. w. Ganz grosse Auflagen von diesen sind total verschwunden. Es werden jetzt Exemplare von einzelnen derartigen Schriften, die zum Vorschein kommen, nicht nur von Bibliomanen, geradezu mit Gold aufgewogen. Begreiflich genug, dass diese Litteraturprodukte so selten geworden sind. Diese Schriften sind im strengsten Sinne des Wortes zerlesen worden, und kein Bibliothekar hat sie der

Aufbewahrung früher für wert befunden; darum dürfen auch die Schriften, die heute vorzugsweise in Volksbibliotheken angesammelt werden, durchaus nicht sämtlich als einem verdienten Untergange verfallen angesehen werden, sondern haben so gut ein Recht, der Nachwelt erhalten zu bleiben, wie manches auf hohem wissenschaftlichem Kothurn einherstolzirende Werk. Im Interesse der Erhaltung der Bücher, wenn auch nicht in diesem allein, haben manche Bibliotheken auch das Ausleihen der Bücher an die Benutzer ausserhalb ihrer Räume untersagt. Man hat die Bibliotheken zu sogenannten Präsenzbibliotheken erklärt. So geben die beiden grössten Bibliotheken der Erde, die Bibliothèque Nationale zu Paris und die des British Museum zu London, ihren Lesern kein Buch mit nach Hause. Es ist nun gewiss nicht zu bestreiten, dass die Bücher besser geschont werden, wenn sie nie den Räumen der Sammlung entrückt, niemals auf die Strasse genommen oder mit der Post versendet werden. Sie gehen auch nicht so leicht verloren. Aber die Nachteile, welche mit diesen Präsenzbibliotheken in Betreff ihrer Benutzbarkeit in der Gegenwart verbunden sind, wiegen doch die Vorteile nicht auf, die sie in Betreff der Erhaltung der Bücher gewähren. Denn abgenutzt werden auch in den Präsenzbibliotheken die Werke immerhin, und die Sicherheit gegen Verluste ist auch keineswegs eine unbedingte. Jährlich verschwinden aus dem Lesesaale grosser Bibliotheken, bei aller noch so strengen Kontrole, doch eine Menge von Bänden auf Nimmerwiedersehen. Selbst Handschriften, die noch sorgfältiger überwacht zu werden pflegen als gedruckte Werke, gehen in Präsenzbibliotheken dann und wann auf rätselhafte Weise verloren. Verluste sind eben auf keiner Bibliothek ganz zu vermeiden. Ja, man kann behaupten, dass, wenn eine Bibliotheksverwaltung in ihrem Bestreben, ihr Institut gegen Schädigung zu sichern, zu rigorose Mittel anwendet, dieses indirekt wieder dazu beiträgt, das entgegengesetzte Ergebnis herbeizuführen. In demselben Maasse nämlich, in dem die Benutzung einer Bibliothek dem Publikum erschwert wird, nimmt selbstverständlich auch die Benutzung ab. Wird aber eine Bibliothek schlecht benutzt, so wächst die Gefahr, dass auf ihr gestohlen wird,

weil der Verlust nicht so leicht bemerkt wird. Sollte dem entgegengehalten werden, dass dem durch Revision entgegenzuwirken sei, so mag das in thesi nicht bestritten werden. Aber es handelt sich hier um tatsächliche Verhältnisse, und diese sprechen für die hier aufgestellte Behauptung leider bis in unsere Tage hinein. Man hat nicht nötig, sich auf das Beispiel der berühmten Colombina in Sevilla zu beziehen, aus der kein Buch ausgeliehen wurde, was aber Industrieritter vor einigen Jahren nicht verhinderte, die wertvollsten Brochüren, ja Unica, aus derselben zur Verpackung von alten Spiegeln und anderen Antiquitäten zu verwenden und in Paris auf den Markt zu werfen. Sind doch aus einer streng behüteten deutschen Universitätsbibliothek noch vor einem halben Jahrhundert zahlreiche Folianten zu einem Metzgerladen gewandert und in Frankreich sind die Diebstähle noch nicht verschmerzt, die ein Barrois und G. Libri, der General-Inspektor der Bibliotheken, an ihnen verübt haben.

Man sieht aus alledem, dass sich über die Frage, in welchem Verhältnis die Nutzbarmachung einer Bibliothek in der Gegenwart zu der Aufgabe, die vorhandenen Schätze der Zukunft zu erhalten, steht, sich nicht mit einer allgemeinen Formel so leicht lösen lässt. Es wird vielmehr der Einsicht der Bibliotheksvorstände zu überlassen sein, bei der unendlichen Mannigfaltigkeit der einzelnen Fälle das Richtige zu treffen, unersetzliche Bücher in jeder Weise zu schonen, wertvolle und in der Gegenwart vielgebrauchte womöglich rechtzeitig durch neu gekaufte Exemplare zu ersetzen und damit der Zukunft zu erhalten, den Rest aber seinem Schicksal zu überlassen. Es wird nicht allzu schwer sein, hier das Rechte zu finden. Denn im Grossen und Ganzen weiss jeder gebildete, seines Amtes gewissenhaft waltende Bibliothekar, welche besonders wertvollen Bücher er in seiner Sammlung hat, und die Auswahl aus den unter allen Umständen zu konservirenden wird nicht gar zu schwer sein. Dass vor allem wichtige Werke, die so leicht keine zweite Auflage erleben, z. B. die Monumenta Germaniæ und andere ähnliche grosse Quellen- und Sammelwerke oder Bücher, die man zunächst in der betreffenden Bibliothek stets suchen wird, weil sie mit ihr in irgend einem näheren Zusammenhang durch ihren Verfasser oder Verleger

stehen, in guten Exemplaren der Nachwelt nach Kräften zu übermitteln sind,—das leidet keinen Zweifel und muss zuletzt umsomehr bedacht werden, als unsere modernen Bücher vielfach auf ein Papier gedruckt sind, das die von so manchem gewünschte Zerstörung eines Teiles unserer Litteratur im Voraus zu erfüllen verspricht.

Die hier in aller Kürze skizzirten Erwägungen haben die Bewegungen aufs tiefste beeinflusst, welche sich auf dem Gebiete des gesamten Bibliothekswesens, und dem des internationalen insbesondere, in unseren Tagen vollzogen haben und noch vollziehen uud darum hier berührt werden mussten. Sie haben in Verbindung mit Vorgängen, die in der allgemeinen Kulturbewegung begründet sind, den Gegensatz gegen das ältere Bibliothekswesen in unseren Tagen besonders hervortreten lassen. Im Altertum hat es nur wenige öffentliche Bibliotheken gegeben, im Mittelalter gar keine. Die vorhandenen, immerhin beschränkten Büchersammlungen gehörten damals den Klöstern oder Fürstenhöfen oder Korporationen. Wie ängstlich man in ihnen über den Besitz von Handschriften wachte, beweisen noch an vielen Exemplaren von Handschriften und alten Drucken die Oesen, an denen die Ketten befestigt wurden, mit welchen die Bände an die Bücherbänke angeschlossen waren. Hiervon war man freilich seit vielen Jahren abgekommen. Aber immer hüteten die Bibliothekare ihre Schätze mit ängstlichem Argwohn, als würden sie schon durch die Ansicht oder gar Berührung nicht Vollberechtigter entweiht. Dass nebenher eine Verschleuderung der wichtigsten und wertvollsten Schätze gehen konnte, lehrt uns die Geschichte so mancher hochberühmten Sammlung. Oder in einzelnen Fällen auch das nicht einmal. Denn die Geschicke selbst mancher grossen Büchersammlung, sind in Dunkel gehüllt. So ist z. B. das Verschwinden der berühmten alten Kloster-Bibliothek in Fulda auch jetzt noch nicht aufgeklärt, während wir andererseits wissen, dass die so wertvollen 103 Handschriften der Bibliothek zu Weissenburg im Elsass am Ausgange des 17. Jahrhunderts nur durch einen Zufall der Vernichtung entgangen und in die Wolfenbütteler Bibliothek gerettet worden sind.

Im Gegensatz zu diesem Abschliessen der Bibliotheken ist

man in diesem Jahrhundert und namentlich in der zweiten Hälfte desselben faktisch zu ganz anderen Grundsätzen übergegangen. Nur ganz vereinzelt hält man noch an der alten Maxime fest, dass man die alten Bücher einer Sammlung nicht ausleihen dürfe, weil sie schon alt seien, und die neuen ebensowenig, weil sie noch neu seien. Auch die Ansicht, dass gewisse Bibliotheken nur als Büchermuseen zu betrachten seien, indem man seltene Bücher nur besichtigen, aber nur sehr beschränkt benutzen dürfe, ist nur noch bei einzelnen Exemplaren von Bibliothekshütern vertreten. Die Ueberzeugung hat sich immermehr Bahn gebrochen, dass die Bibliotheken da seien um benutzt zu werden, sei es an Ort und Stelle, sei es durch Verleihen nach aussen. Darum hat man überall den Kreis der Benutzungsberechtigten gegen früher erweitert und den faktischen Benutzern es so leicht wie möglich gemacht, ihre Zwecke zu erreichen. Dies ist geschehen durch sorgfältige Katalogisirung der Bibliotheken und Zugänglichmachung der Kataloge, durch Herstellung grösserer und längere Zeit geöffneter Lesesäle und Versendung der Bücher nach auswärts. Mag in dieser Beziehung hier und da noch mancherlei zu wünschen übrig bleiben, die in diesen Sätzen angedeutete Tendenz hat doch bei allen Bibliotheksverwaltungen der civilisirten Länder den Sieg über entgegengesetzte Maximen davongetragen. Der auf Ausbreitung der Bildung in immer weitere Kreise gerichtete Zug unserer Zeit und die Erwägung, dass wir sonst in allen Beziehungen des Lebens unter dem Zeichen des Verkehrs stehen, hat an den Pforten der Bibliotheken nicht Halt gemacht. Indirekt hat ja dazu auch der Umstand beigetragen, dass die Regirungen und Magistrate von den Volksvertretungen in gesteigertem Maasse Zuschüsse für die bessere, höchst notwendige Dotirung der öffentlichen Bibliotheken verlangen und die Parlamente ihre an eine grössere Nutzbarmachung der Sammlungen anzuknüpfen pflegen. Doch kommen die Anregungen von dieser Seite her kaum in Betracht gegen die Fortschritte, welche aus der ganzen Bewegung des geistigen und sozialen Lebens unserer Tage sozusagen von selbst resultirt sind. Die Regirungen hatten nur nötig, dieselbe in bestimmte legale Formen durch Reglements u. s. w. zu bringen. Dass dem so ist, beweist

der Umstand, dass diese Fortschritte sich nicht an die Grenzen von Staaten und Nationen binden, dass sich selbst auf Gebieten, auf denen eine einzelne Regirung nicht eingreifen kann, weil diese dem Machtbereich *einer* Regirung entrückt sind, sich von selbst Bestrebungen geltend gemacht haben, welche über die Grenzen einer Bibliothek oder aller Bibliotheken eines Staates hinausgingen, und die denn auch nachträglich nur, um sie zu concentriren und in eine Art von internationalem Schutz zu stellen, staatlich gefördert worden sind.

Wie der Betrieb aller Wissenschaften heutzutage, wie nie zuvor, ein internationaler ist, wie geistige Strömungen, die sich in der schönen Litteratur ausprägen, rascher als jemals ihre Wellen um den ganzen Erdball senden, konnten auch die Stätten, an denen sich der litterarische Niederschlag der menschlichen Gedankenarbeit ansammelt, nicht mehr so isolirt bleiben, wie dies bis dahin der Fall war. Verschiedene Einrichtungen wurden daher von Bibliothek zu Bibliothek ohne staatliche Vermittlung getroffen, um einander näher zu kommen und sich in litterarischen Bedürfnissen zu unterstützen. Das geschah in der verschiedensten Weise, zunächst in ganz freien Formen und darum auch nicht überall gleichmässig. Jetzt, wo man daran ist, diesen Bestrebungen eine mehr einheitliche Gestalt zu geben, und die Gefahr nahe liegt, dass das nicht überall in der rechten Weise geschieht, und die ganze Bewegung dadurch nicht nur gehemmt, sondern geradezu aus Uebertreibung eines rechten Prinzips in falsche Bahnen geleitet werden könnte, mag es gestattet sein, in dieser Zeitschrift, die ihren weltbürgerlichen Charakter auf der Stirne trägt, das Problem im Zusammenhang und in aller Kürze zu untersuchen und das Interesse an diesen Dingen in weitere Kreise zu tragen.

Das Verlangen, welches Gelehrte und Bibliotheksverwaltungen, selbst die der grössten Sammlungen, antrieb, die Schwesteranstalten in den verschiedensten Ländern in engeren Verkehr zu bringen, hat verschiedene Wurzeln. Durch einen Zusammenschluss beabsichtigte man die Schätze der eigenen Sammlung in manchen Branchen einfacher und leichter zu bereichern, als das in der Isolirtheit möglich gewesen war; dann auch durch die Mitteilung der schon vorhandenen Schätze diese leichter den Bedürfnissen der gelehrten Welt

und des grösseren Publikums direkt oder indirekt zugänglich zu machen. Auch grössere, gemeinsame Arbeiten im Dienste der Allgemeinheit schienen nur durch den Zusammenschluss mehrerer Anstalten zweckentsprechend erreicht werden zu können. In nicht allen Fällen sind es die Bibliotheksverwaltungen selbst gewesen, von denen die Anregung zu diesen internationalen Verbindungen ausgegangen ist, wol aber haben sie die ausführende Vermittlerrolle übernommen und müssen die Arbeit leisten. Eine der ältesten Vereinigungen verschiedener Bibliotheken zur Vermehrung ihrer Bestände ist in Deutschland seit 1817 durch den sogenannten akademischen Tauschverein ins Leben gerufen worden. Es handelt sich bei ihm um den regelmässigen Austausch aller von den deutschen Universitäten ausgehenden Schriften, Dissertationen u. dgl., die im Buchhandel nur ausnahmsweise zu haben sind. Dieser Verein, der vom Senate der Universität zu Marburg angeregt worden war, und dessen Geschäft dann den Universitätsbibliotheken überlassen worden ist, hatte sich schon vor der Gründung des Deutschen Reiches auf all die Länder erstreckt, in denen es Universitäten nach der in Deutschland bestehenden Einrichtung gab. Später hat er sich auch auf andere Länder ausgedehnt, ja amerikanische Universitäten sind in denselben eingetreten. Dadurch, dass die französischen Universitäten seit 1882 dem Verein sich angeschlossen haben, hat derselbe einen grossen Zuwachs erfahren, sodass er jetzt ungefähr 100 Mitglieder zählt. Die Zahl ist für die verschiedenen Universitäten nicht gleich gross. Verschiedene grosse Bibliotheken, die nichts mit Universitäten zu tun haben, sind derselben gleichfalls beigetreten und liefern den Universitätsbibliotheken, von denen sie Zusendungen erhalten, die von ihnen ausgehenden Publikationen, wenn auch einzelne durchaus nicht vollständig. Dieser Tauschverein hat den Charakter einer reinen internationalen Privatvereinigung gelehrter Körperschaften, an der die betreffenden Staatsverwaltungen gar nicht interessirt sind. Und hieran wird durch die Tatsache gar nichts geändert, dass die Vermittlung des Verkehrs für ganz Amerika durch ein unter der Aufsicht der nordamerikanischen Regirung stehendes grossartiges Institut, die Smithsonian Institution in Washington, erfolgt, welche nicht nur ihre eigenen Publika-

tionen sondern auch alle auf öffentliche Kosten gedruckten und für unentgeltliche Verteilung bestimmten Veröffentlichungen der nordamerikanischen Freistaaten und die der ihr übersandten Universitätsschriften unentgeltlich durch ihre Agenten in Europa verteilt.

Der Erfolg dieses akademischen Tauschvereins, durch den jährlich einige tausend mehr oder weniger wertvoller Schriften an die verschiedensten Bibliotheken der Welt gelangen, hat die Entstehung einer anderen Einrichtung beeinflusst, welche allerdings vorzugsweise nur der streng gelehrten Forschung zu gute kommt, aber für diese sehr wertvoll ist.

Wollte in früheren Zeiten ein Gelehrter eine Handschrift herausgeben, so blieb ihm in den meisten Fällen nichts übrig, als, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ihm die Benutzung der Handschrift überhaupt gestattet werde, an den Ort zu reisen, wo dies Manuskript aufbewahrt wurde und dieses an Ort und Stelle zu benutzen. In der Zeit unmittelbar nach der Erfindung der Buchdruckerkunst, fand zwar zahlreicher die Versendung von Handschriften statt als wol später. Eine Stadtbehörde, ein Fürst, der in seinen Mauern das Emporkommen der neuen "göttlichen" Kunst unterstützen wollte, verbürgte sich dann bei dem Besitzer der Handschrift für deren unversehrte Rückgabe. Später trat diese Versendung von Handschriften infolge der unsicheren Zeiten zurück, und aus dem Auslande gar Handschriften zu erhalten, war den Gelehrten fast unmöglich. Das hemmte die Studien, namentlich die philologischen, sehr, da bei den gesteigerten Anforderungen der Kritik sich die Herausgeber klassischer Werke nicht mehr auf die Benutzung *einer* Handschrift beschränken durften, sondern womöglich alle vorhandenen, jedenfalls die besten, zur Constituirung ihrer Texte zu Rate ziehen mussten. Da galt es nun viele und kostpielige Reisen zu machen, weil die eigene Einsicht in die Handschrift und deren Vergleichung doch weit sicherer war als die von Dritten besorgte Collation derselben. Aber konnten nicht auch die Handschriften auf Reisen geschickt werden, nachdem der Verkehr so sicher*

* Nach einer Mitteilung des Herrn Staatssekretärs von Stephan an mich aus dem Jahre 1893 geht auf 238,000 declarirte Wertpackete nur eins im Gebiet der deutschen Postverwaltung verloren.

und die Entfernung von einem Ende Europas zum andern für Eilsendungen eine verschwindende geworden war? Das wünschten sich die Gelehrten aller Nationen, die mit Handschriften zu tun hatten. Allmählich hatten sich innerhalb der europäischen Staaten, Dank dem Entgegenkommen erleuchteter Bibliotheksvorstände, in dieser Beziehung auch einige Usancen ausgebildet. Keine Regirung schlug der einer befreundeten Macht es so leicht ab, wenn diese auf diplomatischem Wege um Zusendung einer überhaupt versendbaren Handschrift bat. Dieser Modus war aber sehr umständlich, zeitraubend und für die verschiedenen Dienstzweige mühevoll. In richtiger Erkenntnis, dass das Urteil, ob eine Handschrift versendbar sei oder nicht, doch in letzter Instanz stets den Bibliothekaren, deren Sammlung das betreffende Manuskript angehörte, zur Last falle, und dass eine direkte Versendung der Handschrift durch die Bibliothek selbst ebenso gefährlich sei als durch eine Gesandtschaft, erliess daher das preussische Unterrichtsministerium am 18. Januar 1890 eine Verfügung nach der den Vorständen der Staatsbibliotheken erlaubt wurde, die ihnen anvertrauten versendbaren Handschriften an Bibliotheken des In- und Auslandes direkt zu schicken, wenn diese Bibliothek sich zu gegenseitigem Verfahren verpflichtete. Man kann sich denken, dass diese Verfügung nicht nach dem Sinne aller Bibliothekare war. Denn immer gab es unter ihnen noch einige, deren Ansichten in Betreff des Verhältnisses der Conservirung der Handschriften zu deren Nutzbarmachung zu der Konsequenz hätte führen müssen, dass es besser sei, die Bücherwürmer nicht in ihrer Tätigkeit zu stören, als eine Handschrift der Post anzuvertrauen. Doch die Mehrzahl der Bibliothekare huldigte liberaleren Anschauungen und so kam es, dass ohne irgend eine diplomatische Vermittlung die Vorstände zahlreicher Bibliotheken dem preussischen Vorschlage willig zustimmten. Nur eine Bibliothek Deutschlands machte anfangs Schwierigkeiten, die aber beseitigt wurden. Die sämtlichen öffentlichen Bibliotheken Oesterreichs, der Schweiz, Hollands, Belgiens, Dänemarks, Norwegens schlossen sich der Uebereinkunft an, einzelne Bibliotheken Englands, Russlands, Italiens u. s. w. folgten dem Beispiel. Nur einige sehr wichtige Sammlungen liessen nicht von den alten

Gewohnheiten ab, obwol gerade die Fachmänner sich für die Neuerung erklärt hatten. So soll der ausgezeichnete Vorstand einer der grössten, wenn nicht der grössten Handschriftensammlung der Welt, der Bibliothèque Nationale zu Paris, Herr L. Delisle sich für die direkte Versendung der Handschriften Frankreichs seiner Regirung gegenüber ausgesprochen haben, jedoch ohne Erfolg. Aber die französischen Bibliotheken versenden doch auf diplomatischem Wege zahlreiche Handschriften nach Deutschland, wie dieses auch italienische und spanische tun. Dagegen versenden gar nicht die vatikanische Bibliothek in Rom und die des British Museum in London, beide bekanntlich Handschriftensammlungen ersten Ranges. Leider scheint auch bisher keine Aussicht vorhanden zu sein, die Verwaltungen dieser Institute zu einer weniger engherzigen Praxis zu bestimmen. Muss man doch schon zufrieden sein, dass auf der Vatikana von dem gegenwärtigen Papste Erleichterungen in der Benutzung eingeführt und erhalten worden sind, trotzdem das Schicksal es gewollt hat, dass gerade hier sofort ein sehr schlimmer Fall von Missbrauch vorgekommen ist. Die Verwaltung des British Museum, so entgegenkommend sie an Ort und Stelle ist, zu einer Aenderung ihrer Statuten zu bestimmen, scheint auch gar keine Aussicht vorhanden zu sein. Die Einheimischen befinden sich wol bei der bestehenden Praxis, und sich um die Interessen der Foreigners zu kümmern, ist nicht gerade britische Art. Hier liegt allerdings ein Fall vor, wo die Präpotenz einer grossen Geldmacht, und das ist das British Museum auf dem Büchermarkte, nach verschiedenen Richtungen hin unangenehm empfunden wird. Nicht minder unangenehm ist es aber, dass merkwürdiger Weise eine Anzahl ausserdeutscher Bibliotheken, die wol Handschriften versenden, keine gedruckten Bücher nach auswärts verleihen. Die Statuten der Bibliotheken verbieten das ganz kategorisch und mancher Bibliotheksvorstand, der einem Benutzer eines seltenen Werkes eine Reise ersparen möchte, sieht sich deshalb ausser Stande, selbst den bescheidensten und leicht erfüllbaren Wünschen Einzelner zu entsprechen. In dieser Beziehung Wandel zu schaffen, wäre wirklich an der Zeit. Einer der zahlreichen internationalen

Kongresse könnte sich ein wirkliches Verdienst erwerben, wenn er hierzu kräftige Anregung gäbe und den internationalen wissenschaftlichen Verkehr förderte.*

Es wäre das wenigstens dankenswerter und auch erfolgreicher, als wenn sich derartige Kongresse, wie schon geschehen ist, mit der Lösung der grossartigsten, bibliothekstechnischen Fragen beschäftigten. So hat im vorjährigen (1895) Herbst eine nach Brüssel ad hoc einberufene Konferenz den Plan discutirt, einen Universalkatalog aller jemals gedruckten Bücher herzustellen, und es ist in der Tat ein Institut International de Bibliographie mit Unterstützung der belgischen Regirung in Brüssel ins Leben gerufen worden, das diesen Plan zur Ausführung bringen soll. Derselbe hat auch auf dem vorjährigen Internationalen Kongress zum Schutz des geistigen Eigentums an Schrift- und Druckwerken in Dresden, vollen Beifall gefunden, nur dass man hier die den Beschluss-ausführende Behörde an den Stammsitz dieser Gesellschaft, Bern, verlegen wollte. Hatte man hier frisch und fröhlich beschlossen, dass es im internationalen Interesse liege, ein Universalverzeichnis aller Werke der Wissenschaft, Litteratur und Kunst zu begründen, welche in der ganzen Welt erschienen sind und noch erscheinen werden, so hat man in Brüssel auch schon das System festgelegt, nach dem die gesamten litterarischen Geistesprodukte der Menschheit, ihrem Inhalte nach in fest abgeschlossene, gleichmässig gegliederte Abteilungen zerlegt, man könnte sagen, in ein mathematisch construirtes Zellengefängnis untergebracht werden sollen.

Der nordamerikanische Bibliothekar Melvil-Dewey hat nämlich ein System für die Klassifikation der Litteratur ersonnen, das auf den ersten Augenblick und namentlich für nicht fachmännisch gebildete Bücherliebhaber etwas sehr Bestechendes hat. Er hat nämlich die gesamte Litteratur, schon willkürlich genug, in zehn grosse Abteilungen zerlegt, wo dann Allgemeine Werke mit Null, Philosophie mit eins, Religion mit zwei, Sociologie mit drei, Philologie mit vier, Naturwissenschaften mit fünf, nützliche Kunst mit sechs

* Der Orientalisten-Congress hat in Wien schon einmal das Verhalten des British Museum zur Sprache gebracht. Unter den orientalischen Handschriften der Sammlung befinden sich 17 Unica.

schöne Künste mit sieben, Litteratur mit acht, Geschichte mit neun bezeichnet werden. Jede dieser grossen Abteilungen ist wieder in zehn Gruppen von Null bis neun geteilt und so fort immer weiter. Man hat also hier eine Einteilung nach dem Decimalsystem vor sich, und sein Urheber nennt hiernach das System auch schlechtweg die Decimalklassifikation. Ein Beispiel wird die Sache sofort klar machen. Nehmen wir z. B. die Zahl 336,27 mit der ein Buch nach ihm signirt ist, so bedeutet das : Dieses Werk gehört der Abteilung indirekter Steuern an. Denn diese nehmen den siebenten Platz in der zweiten Klasse der Steuern (im allgemeinen) ein, welche wiederum den Teil sechs der Finanzwissenschaft bilden, die zum dritten Teil der politischen Oekonomie gehört, die dann endlich den dritten Teil der ersten zehn grössten Hauptabteilungen der Sociologie bildet. Natürlich ist die letzte Unterabteilung, hier sieben, wieder teilbar, sodass 336,271,1 Branntweinsteur, 336,271,2 Biersteuer u. s. w. bedeutet. Das ist sehr übersichtlich, und Bücher, die nach diesem System signirt sind, können sicher sehr leicht in der nach ihm aufgestellten Bibliothek aufgefunden werden. Die Bedeutung der Zahlen wird sich auch mit der Zeit sehr leicht dem Gedächtnis einprägen und wenn das System allgemein Annahme findet, wird sich jedermann in allen nach ihm aufgestellten Büchersammlungen der Erde sofort zurecht finden können. In Amerika sollen daher nach ihr schon zahlreiche Bibliotheken, man spricht mit echt nordamerikanischer Uebertreibung schon von Tausenden, nach ihm aufgestellt sein. Aber was bedeuten diese neu gegründeten tausend amerikanischen Volksbibliotheken gegen eine einzige grosse Bibliothek der alten Welt, mit ihren kolossalen Bücherbeständen an Theologie, Jurisprudenz und Medizin, die in dem Decimalsystem als Hauptabteilungen ganz verschwunden sind ? Aber selbst wenn man einen grossen Teil der älteren bestehenden Bibliotheken in die zehn grossen Hauptabteilungen unterbringen könnte, ohne dass von der alten Bezeichnung Theologie u. s. w. mehr die Rede wäre, wie steht es mit der Aufnahme der Bücher, die ganz neuen Wissenszweigen angehören, welche sich fortwährend bilden und bilden werden ? Ein Beispiel mag diese unlösbare Schwierigkeit illustriren. In dem Deci-

malsystem, wie es Melvil Dewey 1885 in seiner Decimalklassifikation veröffentlicht hatte, war von Bakteriologie nicht die Rede. Da sich aber diese Wissenschaft bei den amerikanischen Bibliothekaren keinen Existenzberechtigungsnachweis einholen zu müssen glaubte, so musste man ihr entgegenkommen und sie unterbringen. In der fünften Abteilung (Naturwissenschaften) nimmt Botanik die achte Stelle ein. Hier gab es eine Unter-Unter-Abteilung, ich weiss nicht die wievielte, und da steckte man nun glücklich alle Bücher zur Bakteriologie unter die Werke über Thallophytie. Man sieht deutlich, bis zu welchen Absurditäten der Versuch, die Entwicklung der Wissenschaften im Voraus, ich will nicht sagen meistern, aber doch in ein bestimmtes System festlegen zu wollen, führen muss. Kein Wunder daher, dass sich die kompetentesten Fachbibliothekare in Frankreich, Italien und Deutschland wiederholt gegen die Annahme dieses Systems erklärt haben. Hätte sich nicht der sog. Brüsseler internationale Kongress im Herbste 1895 für dasselbe ausgesprochen, so würde kaum soviel Redens von ihm in Europa gemacht worden sein, und man würde es den modernen amerikanischen Volksbibliothekaren überlassen haben, ihre Bücherschätze nicht nach ihm innerlich zu ordnen, sondern in Reih und Glied zu stellen.

Aber fast noch chimärischer als dieser Plan, die gesamte Litteratur der Welt nach dem Decimalsystem zu klassificiren, ist der andere, der die eigentliche Veranlassung zu seiner Aufstellung in Europa geworden ist: der Plan, ein Verzeichnis aller gedruckten und jährlich erscheinenden Bücher und Zeitschriften der Welt erscheinen zu lassen.

Die Herrn, welche sich vorigen Herbst zum Schutz des litterarischen Eigentums in Dresden versammelt hatten, haben ihren hierauf bezüglichen Beschluss sehr leicht genommen. Dass es sich hierbei um ein Unternehmen von ganz ausserordentlichen Dimensionen handle, dass Millionen wol zwar ebenso leicht auszusprechen sind als Zehner oder Hunderte, Millionen aber doch ganz andere Schwierigkeiten bei ihrer Behandlung bereiten als diese, das haben sich die Herren wol nicht ganz klar gemacht. Sie haben ja auch die Ausführung ihres frommen Wunsches auf die Schultern anderer abgewälzt. Um gerecht zu sein, muss man übrigens

anerkennen, dass die Dresdener Herrn nur einer Versuchung erlegen sind, die von Aussen an sie herantrat. Hätte der Brüsseler sog. internationale Kongress nicht ein ähnliches Votum abgegeben, so würde man sich nicht eingestandener Maassen zu der Höhe dieser bibliographischen Begeisterung aufgeschwungen haben. Das bleibt aber wunderbar, dass dieser sog. internationale Kongress in Brüssel sich für diesen Gesamtkatalog der Weltlitteratur ausgesprochen hat und dass die belgische Regirung das zur Ausführung desselben gegründete Institut unterstüzte.

Im Königreich Belgien ist das Interesse für bibliographische und bibliothekarische Dinge verbreiteter als kaum sonst wo. Es gibt dort viele gut verwaltete Bibliotheken und treffliche Bibliothekare. Eine bibliographische Musterleistung, wie sie das Land in der Bibliotheca Belgica des Genter Bibliothekars F. von der Haeghen besitzt, hat kein anderes aufzuweisen. Es gibt hier auch bibliographische Gesellschaften, an denen sich Nichtfachmänner beteiligen, und wie eine Stadtverwaltung das Andenken an ihre früheren grossen Drucker und Verleger ehrt, beweist der Ankauf des Musée Plantin Moretus in Antwerpen, das 1,200,000 Francs gekostet hat.

Nur in einem solchen, für bibliographische Arbeiten leichter zu gewinnenden Lande, war die Aufstellung eines solchen Projektes, einen Katalog aller gedruckten und zu druckenden Bücher und Zeitschriften der Welt herzustellen, möglich. Bezeichnend ist es auch, dass zwei Rechtsanwälte die eifrigsten Befürworter und Förderer des Planes waren und sind. Haben sie doch ihre eigenen Sammlungen von Titelcopien, 400,000 an Zahl, dem Institut zur Verfügung gestellt. Aber was wollen 400,000 Titel einem solchen Unternehmen gegenüber bedeuten? Ein französischer Bibliothekar hat berechnet, dass wenn das Unternehmen in der geplanten Weise zur Ausführung gebracht werden sollte, jährlich 600,000 Titel zu copiren und zu drucken sein würden. Denkt man sich auf einer Octavseite 25 Titel gedruckt, was sehr hoch gegriffen sein dürfte, so hätte man jährlich 24 Bände Katalog zu 1000 Seiten zu drucken, wenn die Bücherproduktion sich nicht noch steigert. Und nun die schon erschienenen Bücher! Eine englische Fachzeitschrift hat 1890 behauptet—denn wie sie die Zahl

berechnet hat, weiss ich nicht—, es seien bis zum Jahre 1822 im ganzen 3,681,000 Werke gedruckt worden. Wie soll man die Titel dieser Millionen zusammenbringen ? Wenn einmal die alphabetischen Kataloge von einigen der Riesenbibliotheken der Welt, wie die der Bibliothèque Nationale und des British Museum, an denen gedruckt wird oder deren Druck bevorsteht, vollendet sein werden, wird es allerdings leichter sein, einen Universalkatalog herzustellen. Aber auch nur annähernd vollständig und fehlerfrei wird er doch nicht werden. Und wem soll ein solches Katalogmonster, zu dem wieder ein Katalog gemacht werden muss, nützen ? Die heutige Verwaltung des British Museum lässt ihren Katalog gegen den Rat des Begründers dieser Muster- und Monsterbibliothek, A. Panizzis, drucken, angeblich weil ihr der Raum für die Aufstellung eines geschriebenen Katalogs fehlt. Sie bietet Exemplare dieses Katalogs zum Kauf für einen nicht allzuhohen Preis (£3 10s. jährlich) an. Es sollen sich aber nur 30 zahlende Abonnenten bisher für ihn gefunden haben.* Ein wirkliches, allgemein verbreitetes Bedürfnis nach der Herstellung solcher Monsterkataloge liegt also nicht vor. Und nun gar wenn ein solcher Universalkatalog nach dem Melvil-Deweyschen System, und sei dasselbe noch soviele Male durchcorrigirt worden, angelegt wäre, so würde mit dem Fortschreiten der Wissenschaft fortwährend innerhalb desselben umgebaut werden müssen und des Aenderns kein Ende sein. Unter allen Umständen erscheint die Abfassung eines Universalkataloges, ehe die einzelnen grossen Kulturstaaten Bibliographien der nationalen Litteraturen hergestellt haben,† als ein frommer Wunsch, dessen Erfüllung wir unseren Nachkommen überlassen dürfen, ohne uns vor diesen schämen zu müssen.

Wie schwierig solche internationalen bibliographischen Arbeiten in praxi sind, erweist schon ein Vorgang, bei dem es sich nur um die Verwirklichung eines viel enger gezogenen Projektes handelt, das sich auch nur auf die Litteratur der Gegenwart erstreckt.

* 40 Exemplare verschenkt die Verwaltung.

† Die Belgier arbeiten an einem solchen. Die Engländer werden eine bis zum Jahre 1642 zurückgehende Bibliographie aller in England gedruckten Schriften wol auch in einiger Zeit erhalten.

Es ist begreiflich, dass sich das Verlangen nach bibliographischen Hilfsmitteln vorzugsweise auf den Gebieten der Naturwissenschaften geltend macht. Die Forscher haben hier in erster Linie Naturprodukte, keine litterarischen Arbeiten als ihre Objekte vor sich. Das Bedürfnis, sich über das auf ihren Untersuchungsgebieten schon Geleistete genauer zu unterrichten, tritt erst sekundär hervor, während für manche Geisteswissenschaften ihre Geschichte einen Hauptteil dieser Wissenschaften selbst bildet. Kein Wunder daher, dass Naturwissenschaftler, Mediziner u. s. w., um sich rascher über den litterarischen Bestand ihres Forschungsgebietes zu orientiren, gern nach Bibliographien, Jahresberichten und ähnlichen litterarischen Hilfsmitteln greifen. Die Litteratur auf diesem Gebiet ist ja auch eine so grosse und in unzähligen Fachschriften zerstreute, dass sich das schon aus diesem Umstande begreift. Es sind daher für die Gebiete der Naturwissenschaften, z. B. für Zoologie und Botanik treffliche Bibliographien entstanden. Die umfassende Bibliographie über Medizin, die der Generalarzt der nordamerikanischen Armee (Surgeon General) in Washington herausgegeben hat, ist eine ausgezeichnete Leistung. Neben diesem Werke ersten Ranges erschien seit 1867 ein anderes grosses bibliographisches Werk, der " Catalogue of Scientific Papers," den die Londoner Royal Society in 11 grossen Quartbänden, nach Autoren geordnet, über die seit 1800 erschienenen unselbständigen Arbeiten auf den Gebieten der exacten Wissenschaften herausgeben liess. Andere bibliographische Unternehmungen schlossen sich dieser an, konnten jedoch den Ansprüchen der Akademiker nicht genügen. Sie verlangten vor allem nach einem nach Materien geordneten systematischen Katalog über alle Arbeiten auf den Gebieten der exacten Wissenschaften. Man überzeugte sich jedoch, dass die materiellen und geistigen Hilfskräfte, selbst einer so hervorragenden gelehrten Körperschaft wie die Royal Society eine ist, allein nicht genügten, um ein solches Werk zu Stande zu bringen. Die Societät setzte daher ein Comité ein, um die Frage zu studiren. Als das Resultat der hierauf bezüglichen Beratungen ist das Circular anzusehen, welches sie 1894 an mehr als 200 gelehrte Gesellschaften versendete,

und in dem sie diese um ihre Ansicht in Betreff der Herstellung einer vollständigen, fortlaufend zu ergänzenden, systematisch und alphabetisch geordneten Bibliographie der exacten Wissenschaften anging. Die Antworten, welche hierauf einliefen, legten nahe, die Details und Modalitäten einer solchen Arbeit auf einer einzuberufenden internationalen Konferenz zu beraten. Eine solche zu beschicken, lud dann das englische Auswärtige Amt 23 verschiedene grössere und kleinere Staaten der Erde ein. Am 14. Juli d. J. traten nun die von 15 Regirungen entsendeten 36 Vertreter in Burlington House, dem Sitze der Royal Society, in London zusammen, um in vier Sitzungen auf Grund eines sorgfältig ausgearbeiteten Programms zu debattiren und Beschlüsse zu fassen. Zu diesen wurde einem jeden Mitglied der 41 Anwesenden eine Stimme gegeben. Ueber manche der von der Royal Society vorgeschlagenen Sätze wurde leicht eine Einhelligkeit erzielt. So verständigte man sich rasch darüber, dass für die Leitung der ganzen Unternehmung ein *International Council*, dessen Sitz London sein soll, eingesetzt werde und die Arbeiten mit der Litteratur von dem Jahre 1900 an beginnen sollen. Doch über manche sehr wichtige Dinge gingen die Ansichten sehr auseinander und es wurde lebhaft debattirt. Da man sich über sie nicht einigen konnte, wurde der Beschluss gefasst, die Royal Society aufzufordern, ein Comité zu bilden, das die unerledigt gebliebenen Fragen bearbeiten und über sie an die beteiligten Regirungen berichten solle. Zu diesen Streitpunkten gehört vor allem die Frage der Abgrenzung der Wissenschaften, auf die sich der Katalog erstrecken soll. Denn man will denselben nur auf die reinen (*pure*), nicht auf die angewandten Wissenschaften, zu denen z. B. die praktische Medizin gehören würde, ausdehnen. Als ein nicht glückliches Prognostikon für die ganze Unternehmung war es auch anzusehen, dass sich sonderbarer Weise das ursprüngliche Comité für das Melvil-Deweysche Decimalsystem hatte einfangen lassen. Aber gegen dieses Experiment erhob sich doch ein solcher Widerspruch, obgleich unter den 41 Beratern nur 6 Bibliothekare und Bibliographen im engeren Sinne waren, dass es fallen gelassen werden musste. Man beschloss: die Konferenz kann keines der verschiedenen in der letzten Zeit

vorgeschlagenen Klassifikations-Systeme annehmen und überträgt deshalb die Ausarbeitung der Klassifikation dem Organisationscomité. Zur Erreichung dieses das Decimalsystem ablehnenden Beschlusses soll namentlich eine Erklärung mitgewirkt haben, welche die französischen Deputirten abgegeben hätten, in der sie die fernere Mitwirkung Frankreichs an der Weiterarbeit von dem Absehen von diesem System abhängig gemacht hätten. Doch auch die deutschen Vertreter sprachen sich gegen dieses System aus. Bis zum 1. Januar 1898 wird die Einsendung der Antworten der verschiedenen Regirungen erwartet.

Mit dieser Konferenz ist eine neue Aera für die internationalen bibliographischen Bestrebungen eröffnet worden. War sie auch nur für ein bestimmtes, umgrenztes Arbeitsfeld einberufen worden, so war sie doch in Folge ihrer Zusammensetzung eine wirklich internationale und die erste offiziell von den Regirungen beschickte. Denn die Versammlungen, die sich bisher als internationale bibliographische Konferenzen ausgegeben hatten, waren in Wirklichkeit nur mehr oder weniger national beschränkte Zusammenkünfte von Bibliothekaren und Bücherfreunden gewesen. Hat man sich in London auch nicht über alle Punkte sofort verständigen können, die zur Verhandlung gestellt werden mussten, um ein so complicirtes Unternehmen, wie das die Schaffung eines Universalkataloges selbst über nur einzelne moderne Wissenschaften ist, ins Leben zu rufen, so sind doch die Anfänge derselben hoffnungsvoll zu begrüssen. Die Herstellung eines *Central International Bureau* in London wird voraussichtlich seine Brauchbarkeit und Ausdehnungsfähigkeit auch für andere bibliographische Unternehmungen erweisen und am Ende auch für die Erweiterung des internationalen Verkehrs der Bibliotheken untereinander und der Versendung ihrer Schätze fruchtbringend werden.*

O. HARTWIG.

* Eine im September 1896 in Florenz tagende Conferenza bibliografica Italiana, hat sich auch mit dem Institut International und dem Decimalsystem beschäftigt. Die Mehrzahl der Bibliothekare sprach sich dagegen aus und man setzte, um zum Schlusse zu kommen, eine Kommission ein.

THIERS ALS HISTORIKER.

Die hohe geistige Blüte des neuern Frankreich spricht sich in der Tatsache aus, dass dieses Land unter allen anderen die grösste Zahl litterarischer Staatsmänner gezeitigt hat, solcher Staatsmänner, die nicht nur bei Gelegenheit einmal schriftstellerisch auftraten, sondern das litterarische Schaffen in gleichem Maasse wie das politische zu ihrer Lebensaufgabe machten. Eine Reihe hervorragender, ausnehmend begabter Männer hat diesen Doppelberuf mit Glanz ausgefüllt: aber selbst neben einem Lamartine und Guizot glänzt an erster Stelle Adolph Thiers. Bei der hundertsten Wiederkehr seines Geburtstages —am 15. April 1897—mussten wir uns erinnern, dass Thiers als Staatsmann und Historiker volle sechs Dezennien hindurch der bedeutendste und allgemein anerkannteste Repräsentant des französischen Bürgertums gewesen ist.

Monsieur Thiers nennen ihn auch nach seinem Tode seine Biographen: nicht, wie andere Grössen, kurzweg Thiers, sondern Monsieur Thiers. Fast nie wird sein Name anders erwähnt als mit jenem banalen Titel, der ihn als Angehörigen und Vertreter des grossen französischen Mittelstandes charakterisirt. Aber heute wollen wir ihn nicht in seiner welthistorischen Tätigkeit als Politiker betrachten, denn dazu würde der uns gewährte Raum in dieser Zeitschrift nicht ausreichen, sondern in seiner Wirksamkeit als Geschichtsforscher, die freilich mit jener aufs engste zusammenhängt. Seine politischen Bestrebungen waren es, die ihn auf das Gebiet der Historik führten, und gerade seine politischen Anschauungen und Empfindungen haben ihn in der Wahl seines Stoffes und in der Art von dessen Bearbeitung durchaus bestimmt. Zwei grossen Zielen hat er sein gesamtes Streben gewidmet: der Freiheit und dem Ruhme Frankreichs. Freiheit im Sinne der Herrschaft des auf dem Vorwiegen des gebildeten Bürgertums beruhenden Parlamentarismus; Ruhm in der glänzenden

Form militärischer Grosstaten und des politischen Uebergewichtes Frankreichs in Europa. In dieser ganzen Auffassung entsprach er nur den Ideen, die das ihm zeitgenössische Bürgertum seines Landes erfüllten. Er vermochte nicht sich wesentlich über dessen Ansichten zu erheben, indess er stellte in ihren Dienst die Festigkeit und zugleich Biegsamkeit seines Charakters, seinen hervorragend klaren und durchdringenden Verstand, seine schnelle und glückliche Auffassungsgabe, seine behende und treffende Art des mündlichen und schriftlichen Ausdruckes. So ist er als Journalist und Kammerredner, so als Geschichtschreiber. Ausgezeichnet in der Erkenntnis der unmittelbar vorliegenden Umstände, vortrefflich geeignet zur Durchführung praktischer Zwecke und der zu ihnen leitenden Unterhandlungen, ist er zu der Höhe weitumfassender politischer und welthistorischer Gesichtspunkte nicht emporgestiegen. Sein aggressiver Chauvinismus, seine Geltendmachung einseitigsten französischen Nationalgefühls, seine Ueberschätzung alles heimischen Wesens haben Frankreich mehr als einmal an den Rand des Verderbens gebracht und mächtig dazu beigetragen, ihm 1870 tatsächlich Niederlagen zuzufügen. Selbst während des zweiten Kaiserreiches hat er zwar im Einzelnen dessen kriegerische Unternehmungen bekämpft, aber dabei immer getadelt, dass nicht genug geschehe, um Frankreich seine altüberlieferte Vorherrschaft innerhalb der Kulturwelt zu erhalten. Deshalb kamen auch im Sommer 1870 seine Warnungen zu spät : er selber hatte sie durch sein früheres staatsmännisches und litterarisches Wirken widerlegt. Wie wenig hat sich seine ganze Propaganda bewährt ; dem zweiten Kaiserreiche, das ihn dann zu einem der ersten Opfer des siegreichen Bonapartismus machte, hat er gerade so vorgearbeitet wie dem Kriege von 1870. Doch es soll ihm unvergessen bleiben, dass er diese Verschuldung an seinem Volke durch die glänzend durchgeführte Reorganisation des besiegten und zerrütteten Landes und durch die ruhmvolle Befreiung seines Gebietes von der fremden Besatzung in schönster Weise gesühnt hat.

Die Advokatenlaufbahn, die er zuerst eingeschlagen, hat er, wie sein fast gleichaltriger Freund Mignet, bald aufgegeben, um sich dem streitbaren Journalismus zu widmen, in dem er

sogleich einen Platz in den ersten Reihen erfocht und sich sowol im ernsten wie im leichten Genre auszeichnete. Sein ganzes schriftstellerisches Wesen tritt hier bereits in die Erscheinung: keine Sentimentalität, keine poetische Stimmung beherrscht den jungen Schriftsteller, sondern klarer und kühler Verstand. Nicht von Rousseau stammt er ab, sondern von Voltaire. Voll lebhaften, wenn auch nicht sprühenden Geistes, weiss er die Waffe scharfen, aber nicht bittern Spottes trefflich zu handhaben, der gut trifft, ohne schwer zu verwunden. Die journalistische Tätigkeit der jungen liberalen Opposition während der Restaurationszeit wurde für ihn und viele seiner Genossen eine vortreffliche Schule der Staatskunst. Hier hatte er die Ideen und Errungenschaften der Revolution gegen die Angriffe aristokratisch-kirchlicher Reaktion zu verteidigen; und um solches desto wirksamer tun zu können, wurde er, wieder wie Mignet, zur Abfassung einer Geschichte der Revolution veranlasst.

Seine Beurteilung der Politik stützte sich überhaupt auf geschichtliche Grundlage. Das ganze Leben hindurch sollten ihn Geschichte und Geschichtschreibung beschäftigen. Seine ersten Zeitungsartikel betrafen De Montlosiers Buch "De la monarchie française." Wenige Jahre später veröffentlichte er, zuerst in einer Zeitschrift, dann in Buchform, eine lichtvolle und noch heute brauchbare Darstellung der bekannten Lawschen Finanzkatastrophe unter der Regentschaft Philipps von Orléans. Als er sich während der letzten Jahre der Restauration entmutigt von der Politik abwandte, plante er eine Allgemeine Geschichte, zu deren Vorbereitung er eine Reise um die Erde anzutreten im Begriffe stand, als ihn die Ernennung des ultrareaktionären Ministeriums Polignac wieder auf den politischen Kampfplatz rief. Ganz eng mit den Tagesereignissen hing sein 1831 erschienenes Werkchen über die Julimonarchie zusammen, das diese neue Schöpfung, an der er einen so grossen Anteil genommen hatte, gegen die Angriffe sowol der Republikaner wie der Legitimisten verteidigen sollte. Gegen Ende des zweiten Kaiserreiches gedachte er die Geschichte von Florenz zu schreiben—ein Plan, der ihn zehn Jahre hindurch beschäftigt hatte, dessen Verwirklichung aber der Ausbruch des grossen Krieges von 1870 vereitelte.

So hatte sich auch seine politische Verteidigung der Grundsätze der Revolution bald in eine Geschichte derselben umgesetzt, deren erste beide Bände 1823, deren letzte, der 9. und 10., im Jahre 1827 erschienen. Es war ein kühnes Unterfangen : der erste Versuch zur Erzählung einer gewaltigen, alles umgestaltenden Bewegung, von der noch zahlreiche Augenzeugen und Mitbeteiligte, Freunde und Gegner lebten. Bis dahin gab es über die Revolution nur philosophisch gefärbte Betrachtungen, einige unvollständige und trockene Darstellungen, Denkwürdigkeiten, Parteischriften, Zeitungen. Das mächtigste Ereignis der neueren Zeiten hatte noch keinen Historiker gefunden, der es in vollständigem Umfange würdigte und schilderte. Der sechsundzwanzigjährige Journalist wagte es, diese schwierige und gefährliche Aufgabe zu lösen.

Allerdings ist Thiers' Geschichte der Revolution eine Tendenzschrift, dazu bestimmt, die Revolution durchaus als notwendig und nützlich zu erweisen. Sie lobt unterschiedlos alle revolutionären Parteien, die sie nur verwirft, sobald ihre Fehler ihren Sturz herbeiführen. Jede der Parteien hat so lange Recht, wie sie die Herrschaft führt, auch der Terrorismus. Schuld an den Ungeheuerlichkeiten, die ja nicht zu leugnen sind, tragen nur die Umstände, das Schicksal, die Notwendigkeit. Selbst Robespierre und Marat konnten nicht anders handeln, als sie es taten ; von seinem Standpunkte aus bewirkte ein jeder nur das Gute. Ein fatalistischer Zug beherrscht das Ganze. "Thiers," sagte Lamartine, "ist der Anbeter des Glücks ; er erkennt das Unrecht nur an, wenn es durch Unterliegen bestraft wird." Thiers' Darstellung erschöpft nicht eine einzige Frage, fällt ein maassgebendes Urteil weder über Menschen noch Dinge, schildert nur die dramatischen Vorgänge und ergreifenden Tragödien, die sich in Paris vollzogen hatten, vernachlässigt das übrige Frankreich, die innere Entwicklung in ökonomischer und intellektueller Beziehung und noch mehr das gesamte nichtfranzösische Europa. Die vorgefassten Meinungen des Verfassers, sein Bestreben, die Männer, die Ziele und Maassregeln der Revolution zu rechtfertigen, überschreiten bisweilen die Grenze des unfreiwilligen Irrtums und arten in absichtliche Schönfärberei aus. Er will den Eindruck erwecken, dass die Revolution und deren Führer in

jeder ihrer Phasen im Rechte waren. Denn das Buch soll die historische Verteidigung der Revolution gegen die reaktionären Parteien der Restaurationszeit abgeben.

Die ersten beiden Bände sind übrigens vom technischen Standpunkte aus die schwächsten, am flüchtigsten gearbeiteten; für die späteren Teile hat der Verfasser gründlichere Studien gemacht und vorzüglich die noch lebenden Teilnehmer jener Ereignisse zu ausgiebigen Mitteilungen herangezogen.

Allein die Vorzüge des Buches sind doch so grosse, dass sie ihm von vorn herein gewaltigen und dauernden Erfolg sicherten. Es ist mit einer wunderbaren Klarheit und Durchsichtigkeit des Stils geschrieben und um so fesselnder, je ausschliesslicher es sich auf das furchtbare vielaktige und immer spannende Drama beschränkt, das sich von 1789 bis 1795 in Paris abspielte. Dabei weiss Thiers mit grosser Kunst die ergreifenden Momente und die packenden Worte herauszufinden und zur Geltung zu bringen. Nirgends verliert er sich in nutzlose Einzelheiten, niemals in Spekulationen. Alles ist flüssig, leicht verständlich, auf die Fassungskraft und das Interesse der grossen Menge zugeschnitten. Dazu kommt der besondere Umstand, dass das Werk in einem Zeitpunkt erschien, wo die thörichte bourbonische Reaktion die Gunst des Publikums wieder der Revolution zuwandte. In der allgemeinen Aufregung und Furcht vor Rückkehr des *ancien régime* machte das Buch, nach dem Ausspruche Sainte-Beuves, "den Eindruck einer Marseillaise."

Ein Jahr nach den beiden ersten Bänden dieser Geschichte erschien die gleichnamige Arbeit Mignets. Wuchtiger, gedrängter, malerischer als sein Freund Thiers, strebte Mignet noch weit nachdrücklicher auf dasselbe Ziel hin als dieser. Die beiden Werke, die, über Frankreichs Grenzen hinaus, in dem ganzen freiheitsdurstigen Europa mit Begierde und Entzücken gelesen wurden, überall Einbildungskraft und Empfinden für die Sache, die Sprache und die Männer der Revolution entzündeten, haben im grossen und ganzen die revolutionäre Legende begründet, wie sie drei bis vier Dezennien lang geherrscht hat, bis die Arbeiten Sybels, Mortimer-Ternaux', Taines und Sorels sie zerstörten. Jene Bücher waren mehr als litterarische Ereignisse, sie bedeuteten

Taten, die ungeheuer viel zur Herbeiführung der Umwälzungen von 1830 und 1848 beigetragen haben.

Nach der Begründung der Julimonarchie spielte Thiers ein Jahrzehnt hindurch eine äusserst bewegte und leitende Rolle im politischen Leben seines Vaterlandes. Der Sturz seines Ministeriums, am 29. Oktober 1840, veranlasste ihn aber zur Einschränkung seiner staatsmännischen Tätigkeit, der er freilich nicht ganz entsagte. Die ihm so erwachsende Musse benutzte er zur Schaffung seines zweiten litterarischen Hauptwerkes : der Geschichte des Konsulats und Kaiserreiches.

Schon nach dem Erscheinen der Revolution hatte Talleyrand, dem das Alter nichts von der Feinheit des Geistes genommen hatte, geurteilt : "Ich meine, dass Herr Thiers, der im Grunde von sehr monarchischer Gesinnung ist, noch besser die Geschichte des Kaiserreiches schreiben würde." In der Tat ist diese nur die Fortsetzung des ersten Buches, wie das Kaiserreich selber die notwendige Erfüllung und Ergänzung der Revolution war. Thiers befand sich damals persönlich in vorzüglicher Lage zur Abfassung der neuen Arbeit. Der durch eine glückliche Heirat erworbene Reichtum setzte ihn in den Stand, sich mit einer grossen Fülle gedruckten und handschriftlichen Materials sowie einer Schaar litterarischer Hilfsarbeiter zu umgeben, auch Reisen zur Befragung auswärtiger Autoritäten und Erforschung der lokalen Bedingungen der zu schildernden Ereignisse zu unternehmen. Nach genauer Aufstellung seines Planes und entsprechender Anordnung seiner Quellen für einen Band schrieb er diesen schnell, in einem Zuge, gleichsam in einer Improvisation nieder ; nachträglich strich und änderte er dann noch vieles. Das ganze Werk ist in grösserem und genauerem Maassstab angelegt als die Revolutionsgeschichte. Der erste Band erschien 1845, der zwanzigste im Jahre 1862—eine bewundernswerte Leistung, zumal wenn man bedenkt, dass der Verfasser wenigstens in den ersten Jahren—bis 1851—zugleich lebendigen Anteil an den politischen Vorgängen nahm. Allerdings sind die ersten Bände mit einiger Flüchtigkeit geschrieben und enthalten vielfache Ungenauigkeiten ; seine Hilfsarbeiter—die *historiens de M. Thiers* — haben ihn nicht immer mit wünschenswerter Gewissenhaftigkeit und Sachkenntnis bedient.

Die späteren Bände aber, die aus der Zeit seiner Entfernung von aller Politik stammen, sind sorgfältiger und kritischer gearbeitet und bringen eine Fülle neuer und wichtiger Aufschlüsse.

"Konsulat und Kaiserreich" erregte sofort lebhafte Begeisterung und scharfen Widerspruch. Kein Zweifel, dass es von rein schiftstellerischem Standpunkte aus in seiner Art als Meisterwerk gelten muss. Geradezu wunderbar ist die Klarheit, mit der der Verfasser seinen unendlichen und verwickelten Stoff auf das trefflichste gruppirt, die Kunst, mit der er die trockensten Dinge plastisch und greifbar gestaltet. Das Ganze erscheint wie ein immenses und doch nie ermüdendes Epos, dem auch zu Schmuck und Reiz ansprechende Anekdoten nicht fehlen. Unerreichtes hat er als Schilderer militärischer Vorgänge geleistet. Nicht umsonst hatte er diese Dinge genau studirt, selbst den Schiessversuchen der Artillerie in Vincennes beigewohnt, sich von Ingenieuroffizieren unterrichten lassen. Es war ihm gegeben, strategische Bewegungen und gewaltige Schlachten so darzustellen, dass der Leser ihnen beizuwohnen glaubt und mit atemloser Spannung folgt. Man vergleiche nur seine Feldzugsschilderungen mit den viel sachentsprechenderen, aber absolut leblosen Darlegungen unseres Generalstabes, um hier Thiers' Talent in ganzem Umfange zu würdigen. Ebenso vollendet ist er in der durchsichtigen und fesselnden Auseinandersetzung scheinbar noch reizloserer Vorgänge, der Maassregeln in Verwaltung und Finanzgebahrung. Man erkennt daran den Parlamentarier und Minister wieder, der so häufig von der Tribüne herab ähnliche Stoffe der Volksvertretung und dem ganzen Lande mundgerecht hatte zuschneiden müssen.

Freilich darf man nicht vergessen, dass Thiers auch in diesem Geschichtswerke seine eigenen politischen, administrativen, finanziellen und militärischen Grundsätze hat verkünden wollen. Er hatte immer das Publikum des Staatsmanns, und zwar des damaligen französischen Staatsmanns, vor Augen. Hierher gehört eine grenzenlose Parteilichkeit für Frankreich und für Napoleon I. Sein Held nimmt ihn ganz gefangen, erwirkt wegen aller Härten und Listen seiner Politik Verzeihung. Und wenn Thiers des Kaisers Fehler, da wo sie zum

Unglücke des Urhebers und Frankreichs ausgeschlagen sind, eingestehen muss, so werden sie stets durch Hinweis auf seine Genialität abgeschwächt und möglichst mit Trost umkleidet. Er behandelt sie wie ein Liebender die Schwächen seiner Geliebten. Allerdings macht diese Hingabe an seinen Heros einen der hauptsächlichsten Reize seiner Darstellung aus. Das Interesse, das den Verfasser beseelt, fesselt auch den Leser. Aber wir erhalten doch so eine höchst unvollständige Analyse des Charakters Napoleon Bonapartes. Die Parteilichkeit für diesen und für alles Französische wirkt bei Thiers um so gefährlicher, als sie sich nirgends durch Grobheit, polternde Worte und augenscheinliche Uebertreibung kompromittirt, sondern in milder, auch für den Gegner anerkennender und oft selbst sympathischer Form auftritt. Auch da, wo er an sich nichts Falsches sagt, ist immer nur die Seite der Dinge entwickelt, die in sein Programm passt und den Anschauungen seiner Leser huldigt — etwa das gleiche Verfahren, wie es in anderer Richtung Taine in seinem Werke gegen die französische Revolution angewendet hat.

Nach Thiers' Darstellung begeht Napoleon als General niemals Fehler, fällt die Verantwortung für das Missgeschick, das ihn in seinen letzten Jahren betroffen, lediglich seinen Unterfeldherrn oder den unvermeidlichen Folgen des übermässigen Ehrgeizes, der ihn ergriffen hatte, zur Last. Denn in seiner einigermaassen oberflächlichen, der Wirklichkeit durchaus zuwiderlaufenden Betrachtungsweise ist Napoleon als Konsul und während der ersten Jahre des Kaiserreichs nicht nur eine der genialsten, sondern auch verständigsten und woltätigsten Erscheinungen der Geschichte, bringen dann plötzlich seine eigenen Erfolge und seine Allmacht bei ihm eine Art Cäsarenwahnsinn hervor, der ihn zu Grunde richtet, weil dem sogar sein unvergleichliches Genie nicht gewachsen ist. In Wahrheit aber hat es niemals einen konstanteren und folgerichtigeren Charakter gegeben, als Napoleon ihn von Beginn seiner Laufbahn an gezeigt hat.

Es wäre überflüssig, hier auf die dauernde Ungerechtigkeit hinzuweisen, mit der alle Gegner Frankreichs und zumal Napoleons behandelt werden, und die sich nur zum Teil aus Thiers' völliger Unkenntnis der ausserfranzösischen Zustände

und Litteraturen erklären lässt; die stete Unterschätzung der französischen, die systematische Ueberschätzung der fremden Streiterzahlen und Verluste in den Schlachten; die Nichtachtung, mit der alle erfolgreichen, die mitleidige Sympathie, mit der alle unfähigen Widersacher des Kaisers beurteilt werden; die Beschönigung der französischen Niederlagen; die Herabsetzung der nichtfranzösischen Hilfstruppen Napoleons; die Umwandlung zweifelhafter oder verlorener Gefechte — ich erinnere nur an Eylau und Aspern — in Siege seines Heeres. Das alles ist so bekannt, dass ich dabei nicht zu verweilen brauche. Die "grosse Armee" und ihre Führer haben in Wirklichkeit so herrlichen Ruhm verdient, dass ihr Geschichtschreiber nicht nötig gehabt hätte, ihn noch auf Kosten der Wahrheit zu vergrössern. Aber die französischen Truppen sollten eben als unwiderstehlich geschildert werden. Wie oft, wenn diese angeblich nur die Hälfte, ja den vierten Teil der gegnerischen Streitkräfte ausmachten, sagt Thiers mit ätzendem Hochmute: das genügte, um die Preussen, Oesterreicher, Engländer zu besiegen.

Er huldigt dabei der kindlichen Anschauung, dass alle anderen Völker beglückt sein müssten und meistens wirklich sind, wenn sie den Vorzug haben, unter französische Herrschaft zu geraten. Dass die anderen Nationen auch ihre Interessen und Eigenschaften besitzen, die oft den französischen geradezu entgegengesetzt sind, bleibt völlig unbeachtet.

Auf diese Weise hat Thiers die Kriegslust und Herrschbegier seiner Landsleute ebenso gefördert wie den Bonapartismus. Seine Geschichte des Konsulats und Kaiserreiches hat in erster Linie dazu beigetragen, die unter den Verfassungskämpfen und den gewinnbringenden Beschäftigungen des Friedens einigermaassen verblasste Napoleonische Legende wieder zu beleben, der er dann durch die prunkhafte Rückführung der Reste des Kaisers aus St. Helena die höchste Folie verlieh. Sein in praktischen Dingen so scharfes staatsmännisches Auge reichte nicht weit genug, um die verderblichen Folgen zu erkennen, die solche Verherrlichung des eroberungsdurstigen Cäsarentums notwendig für die Welt, und namentlich für Frankreich selbst, nach sich ziehen musste.

Wie die Geschichte der Revolution, bedeutete die des Kaiserreiches ein politische Tat. War jene ein Manifest der revolutionären Ideen gegenüber den Bourbonen, so diese eine Proklamation des halb liberalen, halb chauvinistischen Volksgeistes gegenüber der reaktionären Friedenspolitik Ludwig Philipps. "Ich bin gewiss," ruft Thiers im Beginne der Geschichte des Kaiserreiches aus, "heute die Freiheit und den Ruhm Frankreichs zu lieben wie ehemals." Damit traf er die Gefühle der grössern Mehrheit seiner französischen Zeit genossen, die den innern Widerspruch zwischen jenen beiden Tendenzen um so weniger merkten, je geschickter ihn Thiers durch sophistische Wendungen zu verschleiern wusste. Insofern war der Politiker und Historiker Thiers nicht fortgeschrittener als der naive Liederdichter Béranger.

Sein wunderbarer Erfolg als Schriftsteller erklärt sich zum grossen Teil eben daraus, dass er den Anschauungen, dem Geschmack und den Anforderungen seiner Zeitgenossen in hervorragendem Maasse entsprach. Seine Ausführlichkeit wird zur unerschöpflichen Beredsamkeit, die seine Leser mit sich fortreisst. Seine Oberflächlichkeit macht ihn der Mehrzahl seines Publikums verständlich. Seine Vorurteile sind die der damaligen französischen Bourgeoisie, die er vertritt, und deren Sprecher und Leiter er sein will. Er ist beredt ohne erhaben, geistvoll ohne originell, guter Stilist ohne ein schöpferischer Meister der Sprache zu sein; mehr klarblickend als tief und mehr lebhaften als gründlichen Denkens; mehr mit gesundem Verstande und anregender Frische als mit Weite und Höhe der Anschauung ausgestattet. Alle diese mittelmässigen Vorzüge in harmonischem Verein und verbunden mit unzerstörbarem Selbstgefühl sowie grosser Leichtigkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung machten ihn zum Liebling der Klasse von Lesern, an die er sich hauptsächlich wandte. Seinem eigenen Ausspruch gemäss ist die Intelligenz der Hauptvorzug des Schriftstellers, und die besass er in hohem Maasse — eine rasche Intelligenz, die ebenso wie brennende und herzenswahre Vaterlandsliebe die grossen unverächtlichen Eigenschaften Adolph Thiers', des Staatsmannes wie des Historikers, ausmachen.

M. PHILIPPSON.

VOM ENGLISCHEN BÜCHERTISCH.

THOMAS HARDY UND RUDYARD KIPLING.

Bisher war man in Deutschland gewöhnt, höheren Töchtern unter den englischen Romanen freie Wahl zu lassen, überzeugt, dass Feingefühl und edle Sitte durch solche Lectüre nur gefördert werden könne. Es mochten Laster aller Art, Leichtsinn, Geiz, Misshandlung von Kindern, Raub, Mord, Entführung, ja grässliche Verbrechen darin vorkommen,— immer war doch die Auffassung ritterlich, die Einkleidung moralisch, der Ton hochanständig. Man durfte der Heldin in die gefährlichsten Situationen folgen, ohne für ihre Tugend fürchten zu müssen, wenn sie nur eine Britin war; zu fallen blieb höchstens einer halben oder ganzen Französin überlassen, und dann wurde der Erzähler so unangenehm, dass die Wirkung lediglich auf eine heilsame Warnung hinauslief. Diese für Erzieherinnen sehr bequeme Eigenschaft hat zur Verbreitung der englischen Litteratur, besonders in Nord-Deutschland, wesentlich beigetragen, wie die Verlagsbuchhandlung Tauchnitz gerne bezeugen wird. Insofern wünschte in den maassgebenden Kreisen niemand eine Aenderung, und die höheren Töchter wurden nicht gefragt.

Aber gerade der gewinnende Teil, die Romanschreiber selbst, hielten den trockenen Ton nicht länger aus; so wie auch nach der tausendsten Aufführung von "Our Boys" nicht der Theaterdirector, noch die Kritik, noch das Publikum ermüdet war, wol aber die Hauptschauspieler, so dass sie, wie die Sage geht, trotz glänzenden Verdienstes am nächsten Morgen nach Amerika durchbrannten. Die Kunst ist es immer, die in der goldspeienden Tretmühle auf die Dauer

unzufrieden wird und ausspringt, nicht immer zu besserer, aber zu neuartiger Betätigung.

Gestern äusserte mir ein junger Engländer sein Befremden darüber, dass deutsche Fräulein bei einer vornehmen Einladung—ein bürgerlicher Engländer kommt ja in der deutschen Gesellschaft noch immer so weit, wie sonst nur ein Baron oder Graf—die Rede auf Romane wie "*Jude the Obscure*" bringen und aus eingehender Lectüre darüber urteilen mochten. In London ist die Damenwelt offenbar schon gewitzigt. Es ist zu fürchten, dass die Erzieherinnen fortan auch bei uns die englischen Romane lesen müssen, bevor sie sie empfehlen.

Da *Thomas Hardy* aus Dorsetshire stammt, wuchsen ihm die pastoralen Romanthemen so zu sagen vor dem Fenster, und er hätte es leicht gehabt, in der Art des Auerbach durch Schilderung bäuerlicher Unschuld sich hellen Ruhm zu gewinnen oder doch nach Roseggers Beispiel mit Uebergehung ländlicher Schwächen einen fröhlichen Erfolg. Selbst mit dem Reiz dörfischer Schläfrigkeit hätte er in England zu Ehren kommen können, wie Barries "Auld Licht Idylls" beweisen. Statt dessen hat sich der reichbegabte Mann dem Haideboden des Naturalismus zugewendet und baut da mit geduldigem Fleiss stachelige Pflanzen, für die ihm Nachbarn und Abnehmer nicht immer die freundlichsten Worte zurufen. Welch herrliches Ding muss Originalität sein, dass der Mensch so viel Schönes für sie opfert!

Was Hardy darstellen wollte, ist eine zweite Frage. Der tatsächliche Eindruck ist, dass er in der Schilderung der niedrigen Sünden schwelgt, die ästhetisch viel bedenklicher sind als die grossen; dass er sie mit niedrigen Einzelzügen ausmalt und uns doch durch eine raffinirte Kunst der Komposition zwingt, ihm bis ans widerwärtige Ende zu folgen. Er enthüllt die Wahrheit mehr in der Art eines Pathologen als eines gottbegnadeten Epikers.

Zolas Technik ist nicht sauber, nicht gewählt, aber fast naiv im Vergleich mit der des Engländers. Gleich zu Anfang sagt er uns, was wir z. B. von Nana oder dem Helden in "L'Œuvre" zu erwarten haben. Wer dennoch weiter liest, findet keine Steigerung ins Schlüpfrige mehr, sondern nur ins

Wuchtige und Groteske. Hardy dagegen beginnt unschuldig, lockt seinen Leser sogar mit einer edlen Tendenz der Zeit an und führt ihn dann Schritt für Schritt, klug und langsam durch alle Heimlichkeiten unglücklichen Ehelebens, bis wir schliesslich die doppelt und dreifach untreue Liebhaberin, im Nachtrock, elend und zitternd, mit schlecht verhehltem Abscheu in den Armen des ungeliebten Ehemannes zum Genusse hingeschleppt sehen,—ein Bild, widerlicher noch als die bekannte Gruppe vom Orang-Utang und dem geraubten Weib.

Was an Hardys Eingang lockt, ist die Gestalt des jungen Jude : ein armer, elternloser Bäckerlehrling auf dem Dorfe, der von rührender Sehnsucht nach Wissen und Kunst erfüllt ist. Wie er von Christminster, d. h. Oxford, träumt und Abends, auf dem Scheunendach liegend, den Lichterglanz der Universitätsstadt in der Ferne zu erspähen glaubt ! Aus einer Schulgrammatik, ohne Hilfe, lernt er Latein und tastet sich autodidaktisch durch ein Reihe Klassiker, für die er sich den Preis vom Munde abspart. Er wendet sich einem höhern Gewerbe zu, der Steinhauerei, und kommt so mit alten Inschriften und Kathedralen in unmittelbare, beglückende Berührung. Man erwartet nur noch, dass er University Extension Lectures hören, Toinbee Hall besuchen und durch einen Woltäter zu richtiger Durchbildung gelangen wird, und ein Erziehungsroman, der eine moderne Bewegung, das gewaltige Aufstreben der englischen Arbeiterjugend nach Bildung und Geistesmacht, ebenso interessant wie erquicklich vergegenwärtigen könnte, wäre fertig.

Aber Hardy ist nicht für erquickliche Gemeinplätze. Er führt dem hübschen Burschen ein gewöhnliches Weib in den Weg, die wolgenährte Tochter eines Schweinezüchters, dimple-making Arabella, und mit einem rohen Stück Fleisch, das sie ihm beim Putzen der Gedärme klatschend ans Ohr wirft, ködert sie den Gutmütigen in ihr Netz. Es ist das uralte Thema von der Eva, die den zu bedeutenderen Dingen veranlagten Adam ins Sinnliche herabzieht ; vgl. Antonius und Kleopatra oder Troilus und Cressida. Arabella weiss ihren Jude zuerst zu verführen, was schon ziemlich genau geschildert ist ; und dann mit der Kette der Ehre in das Joch der Ehe zu

spannen. Lebe wol, ideales Streben ! Jude muss widerwillig beim Schweineschlachten helfen—die Blutscene ist noch glänzender durchgeführt als in Zolas " Débâcle." Nachdem er auf solche Weise seinem bessern Selbst untreu geworden ist, verlässt auch sie plötzlich ihn, weil er seine Bücher nicht ganz vergessen und weggeben will. Das Ehepaar fliegt auseinander, er nach der Universitätsstadt, sie nach Australien. Ein gröbliches Vorspiel, von dem sich die feingesponnene, subtile Geschlechtslosigkeit der zweiten Liebhaberin desto wirksamer abheben wird.

Sue ist Lehrerin in Oxford und wird hier mit ihrem entfernten Vetter Jude bekannt. Ein zartes, anmutiges Persönchen, aufrichtig, gebildet, für die Antike begeistert und von modernem Denken erfüllt, ist sie für Jude wie geschaffen. Die beiden lieben sich ; aber Sue findet es trotz ihrer Freidenkerei unmöglich, dem von Arabella verlassenen Mann sich zu ergeben ; sie heiratet daher einen ungeliebten Schulmeister Namens Phillotson. Eine Thorheit ; gut. Kaum hat sie so ihrer Neigung widersprochen, einer Rücksicht zuliebe, die sie selber nur conventionell nennt, so bricht sie die conventionelle Ehe mit Phillotson, den sie nicht lieben kann, und geht—jetzt unter erschwerenden Umständen — zu Jude. Das scheint Leidenschaft ; auch noch gut. Obwol dann sie und Jude die Aufhebung der ersten Ehe erlangen und sich legal vermählen könnten, ist sie zu einer zweiten Heiratsceremonie, diesmal mit dem wirklich geliebten Mann, nicht zu bewegen ; denn Liebe solle nicht durch einen Contrakt gebunden werden. Ueber das Natürliche der Sitte geht ihr also die Freiheit, die jetzt schon an die Laune streift. Aber auch der Freiheit bleibt sie nur theoretisch treu ; praktisch überlässt sie sich, gedrängt von Eifersucht gegen die aus Australien zurückgekehrte Arabella, allmählich ihrem Liebhaber und hat von ihm drei Kinder. Nachdem sie diese auf schauerliche Weise verloren hat, sollte man denken, sie würde sich jetzt um so inniger an ihren gutherzigen Jude anschliessen und sich doch mit ihm trauen lassen ; aber statt dessen fällt ihr, der offenbar das entsetzliche Unglück die Spannkraft des Geistes versehrt hat, ein, dass sie legal noch immer Phillotsons Weib ist, und sie geht zu diesem zurück, bricht also jetzt die natürliche Ehe zu Gunsten der con-

ventionellen. Selbstverständlich vermag sie dann, von Phillotson mit delicatester Nachsicht aufgenommen, es wieder nicht, dem sie besuchenden Jude Kuss und Liebeswort zu versagen, obwol sich Jude inzwischen von Arabella wieder ins sinnliche Netz und alte Ehejoch hat verlocken lassen. Nachdem sie so alle Bande nach einander gebrochen hat, die überhaupt zu brechen waren, übt sie "Busse," indem sie tut, was sie vorher am meisten verabscheute und als widernatürlich um den Preis aller anderen Pflichten geflohen hatte: sie ergibt sich Phillotson wirklich, weckt ihn hiezu bei Nacht aus dem Schlafe und versenkt sich derart selber in eine Hölle—so ist die Schilderung — von Conventionalität.

Was bei diesen ohnehin argen Scenen immer besonders betont wird, ist der Unterschied zwischen tatsächlicher und bloss legaler oder bloss scheinbarer Ehe. Hardy lässt uns niemals über Sues Nachtgewohnheiten in Zweifel und markirt die Uebergänge von der Entsagung zur Nichtentsagung mit einer Deutlichkeit, wie sie sogar Zola in der Regel verschmäht. Was der Engländer tut, das tut er aus Leibeskräften, und so übertrifft er neuestens auch den Franzosen an Naturalismus.

Noch mehr. Bei den Franzosen entspringen Liebessünden regelmässig aus Leidenschaft oder aus sittlicher Gleichgiltigkeit. Hardy aber legt dem Tun Sues, für deren Charakteristik im Schriftdeutsch das richtige Wort fehlt, ein hochgespanntes Sittlichkeitsgefühl zu Grunde, einen platonischen Idealismus, der nur leider zu fortschrittlich sei für unsere Zeit. Sie darf bei Leibe nicht aus Sinnlichkeit handeln wie die verächtliche Arabella. Sie lebt Monate lang mit einem Gatten oder einem Liebhaber unter einem Dache, ohne sein zu werden. Sie kann nach dem Verluste der Kinder ihren einzig geliebten Jude trostlos und allein zurück lassen, dem sicheren Ruin des Geistes und Leibes geweiht, um einer Jahre lang bestrittenen Pflicht plötzlich zu genügen und Phillotson aufzusuchen. Sie soll par force eine Märtyrerin der Prinzipientreue sein. Diese Neigung der nordischen Völker, lieber Sünden aus Reflexion als aus heissem Blut zu erlauben, hat schon Byron im ersten Gesange des "Don Juan" hervorgehoben;

What men call gallantry, and gods adultery,
Is much more common where the climate's sultry—
Happy the nations of the moral North,
Where all is Virtue, and the winter season
Sends sin, without a rag on, shivering forth !

Als der ethische Prophet aber, dem Sue gehorchen will, wird uns in erster Linie Shelley ausdrücklich bezeichnet. Seine Dichtung "Laon and Cythna," bei der Drucklegung "Revolt of Islam" umgetauft, nennt Phillotson geradezu die Wurzel ihrer Lebensansichten. Bekanntlich reisst sich jung Cythna, "a shape of brightness," von ihrem Kameraden Laon, dem sie doch Alles ist, los, um die Befreiung des Weibes von der Lust und Tyrannei des Mannes zu predigen. Aehnliche Missionsaufgaben schweben offenbar Sue vor. Auch Gibbon, "Paul et Virginie," Humboldt und J. St. Mill werden nebenher als Apostel der freien Selbstbestimmung angeführt. Aber voran steht ihr Shelley; ihn citirt sie häufig, wie Jude bezeugt ; aus Shelleys "Epipsychidion," der Schwärmerode auf ein hübsches italienisches Mädchen, zieht sie vor uns einige Verse an ; gleich ihm enthält sie sich zeitweilig der Fleischkost, um auch, während sie in einer blossen Gewissensehe lebt, übersinnlich und ätherisch zu sein. Vor wenigen Jahrzehnten hätten wol wenige Engländer gedacht, dass der Einfluss Shelleys je so steigen würde. Für Sue ist er verhängnisvoll. Shelleys hochfliegender Idealismus lockt sie aus dem Geleise, so dass sie in Schuld, Schande, Mattherzigkeit und schlimmste Gewöhnlichkeit verfällt. Wieder mag man an Byron denken, der den Platonismus mit einem Faunslächeln als den gefährlichsten Kuppler bezeichnet hat.

Ob Hardy vor Shelley warnen wollte ?

Es kommt aber hier nicht auf ein Urteil über den moralischen, sondern über den litterarischen Wert des Romans an, und von diesem ästhetischen Standpunkt aus ist nur zu bedauern, dass Sue nicht eine noch kühnere Anhängerin Shelleys ist. Sie hat nicht die Kraft, ihm durch Dick und Dünn zu folgen. Nach Hardy ist unsere ganze Zeit noch nicht reif dafür. Aber was würden wir von Romeo und Julia sagen, wenn sie im Hinblick auf die Vorurteile ihrer Feudalzeit auf halbem Wege stehen blieben, wegen der Feindschaft ihrer Familien Liebes-

zweifel bekämen und schliesslich zu einer Heirat mit Rosalinde und Paris sich bequemten? Die Schönheit der Charaktere besteht in ihrer Consequenz, und dass diese fehlt, ist mir der Hauptmangel an Hardys bedeutsamer Arbeit. Der Roman gehört zu den interessantesten Vertretern der neuen englischen Erzählungslitteratur, in der einmal das Ueberweib ungefähr dieselbe tonangebende Rolle spielt, wie bei uns der Uebermensch. Er ist ausgezeichnet durch eine Reihe treffender Seelenbeobachtungen. Aber er gibt sich als naturalistisch und ist doch halb moralisch. Sues Denken und Evangelium ist von vornherein auf einen einzigen Punkt zugespitzt: auf erleichterte Ehescheidung. Beim zweiten oder dritten Hindernis fällt sie bereits um und findet dann keinen Mut, keine Frische und Sicherheit mehr. Schliesslich schleicht sie wie eine Sünderin des Weges, bebend in den Folgen ihres Tuns, nicht als ein tragischer Charakter, sondern nur mehr "ein Bündel Nerven." Ebenso ist ihr Partner Jude zu sehr zu einem Missetäter herabgedrückt. Ein Mann von seiner Energie und Strebsamkeit kann eine Freiheitsidee wol so weit erfassen, dass er nicht bei jeder Prüfung in Suff und Sinnlichkeit zu geraten braucht. Andererseits ist der Philister Phillotson, der doch nur ein pedantischer Schulmeister und conventioneller Egoist sein darf, wenn Sue, sein untreues Weib, uns noch gefallen soll, zu einem sehr braven Mann emporgehoben, gerade als hätte sich Hardy nicht getraut, den Vertreter der äusseren Rechtschaffenheit in den künstlerisch notwendigen Schatten zu stellen. Shakespeare hat es anders gemacht; er lässt den Paris vor Julia ganz rücksichtslos von der morgigen Vermählung sprechen, obwol sie ihm deutlich abwinkt. Phillotson aber ist gegen Sue die Delicatesse selbst, und doch soll sie vor ihm, den sie aus eigener Wahl zum Gatten genommen, eine derartige Abneigung bekommen, dass sie ihm durchgeht! Hardy wird also noch manchen Tugendlappen abzustreifen haben, bis er der Naturalist ist, der er im allgemeinen sein will. Freilich ist es fraglich, ob ihn dann die Masse englischer Leser noch so anerkennen würde, wie jetzt, wo er die Sünder noch gewaltig bestraft und den Gerechten mit einem ergebenen Weiblein belohnt.

Ein naturalistischer Roman mit wirklichem Ausschluss der Moral und doch so geartet, dass englisches Gefühl sich ungestört daran ergötzen kann, ist *Rudyard Kipling* gelungen.

Auf den ersten Blick gibt es kaum etwas Phantastischeres als sein "*Dschungel-Buch.*" Mowgli gerät als Baby unter die Wölfe, wächst mit ihnen auf, wird von einem Bären unterrichtet, von einem Panther geliebt, von Affen geraubt, mit Hilfe einer Riesenschlange befreit, und während dieser ganzen Zeit von einem Tiger verfolgt, den er schliesslich durch eine losgelassene Büffelherde umbringt. Was sind dagegen Grimms Märchen !

Dennoch liest man die Geschichte bis zu Ende, lächelnd über sich selbst, denn ein litterarischer Zauberer erzählt sie, unbekümmert um alles conventionelle und hergebrachte Wesen, nur auf innere Folgerichtigkeit seiner Gestalten bedacht und daher der Schöpfer einer neuen, visionären, mit dem vollen Anschein der Realität ausgestatteten Welt. Diese indischen Gestrüppwälder haben eigene Lebensbedingungen, eigene Gesellschaft, eigene Gesetze. Zwischen den Hüttenreihen der Dörfer und den Weidegründen der Büffel dehnen sie sich viele Meilen weit aus ; bei Tage liegt der Sonnenbrand einschläfernd darüber ; plötzlich fällt die Dunkelheit ein, und jetzt regt sich im Vollmond das mannigfachste Treiben der Raubtiere, der Affen, der Fledermäuse, Antilopen, Frösche, Schlangen. Schwächere Tiere, wie Wölfe und Affen, leben in Rudeln ; starke Persönlichkeiten aber stehen allein da : so der furchtbare, doch feige und verächtlich gesinnte König dieser Wälder, der Tiger Shere Khan ; der schwarze Panther Bagheera, ein Würger nach rechts und links, doch zugleich mit edleren Empfindungen ; der weise Bär Baloo, der sich mit Früchten und Honig begnügt ; endlich die dämonische Boa Kaa, unendlich träge, bis Hunger oder Eitelkeit sie anspornen, worauf sie schillernde Tanzwellen schlängelt, berückend, so dass ganze Schaaren von Affen sich heran drängen, um in ihren Schlund hinunter zu spazieren. Jedes der Tiervölker hat seine besondere Sprechweise, die man kennen muss, um sich bei der Annäherung als Freund zu legitimiren. Alle stehen unter einem Rechtscodex, der in Reimversen gemerkt wird, z. B.

Verschone das Junge des Fremdlings, als ob dein Bruder es wär' :
So klein und gering es auch sei, sein Vater vielleicht ist der Bär.
" Wer gleicht mir ?" so rühmt sich das Junge, sobald es Beute kann
zeigen ;
Doch die Dschungeln sind gross, und das Junge ist klein : es mag
denken und schweigen.

Der Dichter des "Sommernachtstraums," auch der des "Alten Matrosen" und von "Christabel" hätten sich gefreut über solche Erfindung ; denn sie hat organischen Zusammenhang, obwol uns der Maassstab des Verstandes ihr gegenüber aus der Hand fällt ; und Wald und Bestien mögen noch so indisch sein, ihre Gesellschaftsordnung stammt doch aus dem Schatzhaus englischer und — wenn man tiefer gräbt — germanischer Phantasie. Kipling hat, wahrscheinlich unbewusst, jedenfalls mit grosser Originalität, das in Niederdeutschland entwickelte Tierepos, das in der Zeit der Kreuzzüge über den Kanal nach England gelangte, wieder aufgenommen und es in tropische Verhältnisse übertragen, wobei er natürlich vieles ändern musste, manches auch freiwillig änderte, z. B. dass die Königsrolle des Löwen durch den gesetzlosen, tyrannischen Tiger und die Monarchie der Tiere durch eine mehr republikanische Regirungsform ersetzt ist. Die bedeutendste Neuerung gegenüber seinen Vorgängern auf diesem Gebiet aber besteht darin, dass er in den Tierstaat den Menschen einführte, und durch den Menschen ein seelisches Interesse, das zu den merkwürdigsten Konflikten Anlass gab.

Gewöhnlich kommen nur Zigeuner oder Holzhauer in die Dschungel, und diese nur für kurze Zeit ; denn kaum gewahrt sie Shere Khan, so hört man ihn schon durch das Dickicht fauchen und surren und gröhlen, bald von rechts, bald von links, so dass ihm die Opfer wie verwirrt in den Rachen laufen. Einmal aber sprang der thörichte Räuber an den Holzhauerleuten vorbei in das Lagerfeuer, verbrannte sich die Tatzen, verscheuchte die Erwachsenen und vermochte auch ihr Kindchen nicht zu fangen, denn es entwischte ihm vor dem Rachen in den engen Eingang einer Wolfshöhle. Der neue Romulus, der jetzt hier von der Wölfin beschützt wird und aufwächst, ist Mowgli, der Held des Romans. Zu seinen Abenteuern mit den verschiedenen Bestien haben dem Autor wol indische Jagdgeschichten das meiste Material geboten.

Doch auch da scheinen wieder Vorbilder aus Kiplings englischer Heimat sich einzumengen: der Jagdgesang der Wölfe "Als der Morgen dämmerte, bellte der Bluthund, einmal, zweimal und nochmals" erinnert an den Anfang von "Christabel"; das Schandbenehmen der menschenähnlichen Affenschaar in den Bäumen gegenüber der edlen Haltung des Panthers, des Beschützers von Mowgli, streift an das unflätige Treiben der Yahoos in "Gullivers Reisen"; das Motiv, dass ein Menschenkind von Affen entführt und mühsam gerettet wird, ist bereits in dem Roman über den Plantagenbesitzer Palmer auf Sumatra behandelt, der in meiner Knabenzeit viel gelesen wurde. Nach all dem ist es nicht mehr ganz unbegreiflich, wie Kipling zu seinem verblüffend seltsamen Stoffe kam. Der Engländer hat überdies für die Beziehungen der unvernünftigen Natur zum Menschen immer eine besondere Vorliebe gezeigt. Chaucers schwärmerische Freude an den Vöglein, Shakespeares Mitleid mit seinem Reitpferd, Thomsons Schilderung der Insekten, Cowpers Einstehen für die Hasen, Sternes und Coleridges Anreden an das "Brudergeschöpf" mit den langen Ohren, Wordsworths Ueberzeugung, dass Tiere und Pflanzen mehr von der ahnungsvollen Weltseele noch in sich bewahrt haben als der verbildete Mensch: all das ist auf der britischen Insel teils früher, teils ungleich stärker aufgetreten als auf dem Festland. In dieser Tradition nationalen Empfindens wurzelt hauptsächlich die Geschichte von Mowgli, dem Milchbruder eines Rudels Wölfe, die er liebt und nur gezwungen verlässt.

Mowgli hat aber nicht bloss mit den Tieren des Waldes zu leben, sondern er selbst wächst, soweit dies möglich ist, als Tier und zum Tier heran. Er ist zu früh aus der Sphäre der Menschen herausgerissen worden, als dass er sich an sie noch erinnern könnte. Die Dörfler sind ihm fremde, ja verächtliche Wesen. Seine Erziehung ist animalisch, nur auf Entwicklung der Sinne und Einschärfung der Naturgesetze gerichtet. Vom Menschen hat er nichts mehr an sich als die Natur, speziell die geistigen Anlagen. Sie verraten sich zuerst in seinem Auge, vor dessen Gebieterblick selbst der schwarze Panther nach einer halben Minute sich abwenden muss. Dies Auge schafft ihm Feinde, gerade unter seinen

Wölfen, und ihnen gegenüber entdeckt er alsbald eine zweite Menschenkraft: er fürchtet sich nicht vor dem Feuer. Mit einem Topf glühender Kohlen, den er in einer Dorfhütte gefunden, jagt er die Versammlung der ihm feindlich gewordenen Wölfe aus einander. Und gleich darauf, als es zur Trennung von seiner Dschungelheimat kommt, zeigt Mowgli ein drittes Menschensymptom: einen innern Schmerz, ein Schluchzen und Stöhnen, eine Thräne, die ihm breit über die Wange herabrollt. "Jetzt weiss ich," sagt sein Pantherfreund Bagheera, "dass du ein Mensch bist; die Dschungel ist dir fortan verschlossen." Traurig wandert der Jüngling in das bewohnte Land hinaus: "Ach, mein Herz ist schwer von den Dingen, die ich nicht verstehe"; und erst die Liebe zur Waldhüterstochter macht ihn vertraut und versöhnt mit den Nachkommen Evas.

Die scheinbar bizarre Geschichte gipfelt also in dem bedeutsamen Problem des Urmenschen, dem wieder gerade die englische Poesie besondere Aufmerksamkeit geschenkt hat. Da ist Shakespeare mit dem "Sturm," wo Miranda auf der Zauberinsel heranwächst, ohne je einen Mann gesehen zu haben ausser ihrem Vater, und dank seinen Vorkehrungen führt ihr erstes Zusammentreffen mit einem Fremden zu rein glücklicher Liebe. Da ist ferner Milton, dessen Adam von Natur aus ein frommer Puritaner ist und durch die Berührung mit einem zweiten menschlichen Wesen nur lieben und sündigen lernt. Bald nach Milton kam Robinson Crusoe und lehrte seinen Naturburschen Freitag, der bis dahin in höchst unfrommer Weise Menschen gefressen hatte, beten: charakteristisch für die moralisirende Aufklärung im frühen achtzehnten Jahrhundert! Dem gegenüber lernt Mowgli, der in der Tiersphäre ein glücklicher Egoist gewesen war, beim Uebergang zum Menschentum weinen und lieben. Die Lösung, die Kipling der Frage gibt, hält den Vergleich mit der aller seiner Vorgänger aus.

Der Märchenroman hat also einen tiefen Sinn. Kipling selbst versäumt nicht, es an seinem Mowgli bei einer passenden Gelegenheit zu betonen: "Dieser Mensch ist ein Anachronismus, denn er ist vor der Eiszeit und der Steinzeit. Er war im Beginn der Weltgeschichte—Adam im Garten." Aber

Kipling verliert sich nie in philosophische oder speculative Erwägungen, wie das sonst im englischen Tendenzroman seit George Eliot bis zum Ueberdruss geschieht. Er begnügt sich, zu gestalten. Es ist eine naive Art des Erzählens, zu der er zurücklenkt, und eine echt poetische.

Aehnliches gilt von seinen Versen.

Wenn die englischen Versdichter der Victoria-Zeit in Deutschland bisher wenig Glück gemacht haben, beruht dies hauptsächlich auf ihrem reflectirenden Grundzug, den eine blumige Rhetorik meist nur äusserlich verschönt.

Von Tennysons Werken hat eigentlich nur "Enoch Arden" bei uns durchgegriffen, dies allerdings vielleicht mehr als in seiner Heimat. Denn warmblütige Menschen treten uns da unmittelbar entgegen; sie wollen nicht mehr bedeuten als sie sind; wir können sie greifen, das Weib und die beiden Liebhaber, und ihr Geschick ergreift uns. Aber schon die "Königsidyllen," die doch ihrem Stoff nach die Landsleute Richard Wagners hinreissen müssten, lassen uns kühl. Arthur ist zu sehr der Idealritter, wie er nach heutigen Begriffen sein sollte, also eine Abstraction, nicht der individuelle Kämpe der alten, rauhen Britenzeit; die Widmung "An die Königin" fordert uns überdies ausdrücklich auf, unter seiner Maske den verstorbenen Prinzconsort zu sehen. Seine Frau Guinevere wird schon im dritten Vers als eine Verkörperung der fleischlichen Schönheit bezeichnet; ihr Volk lebt zwischen Mensch und Vieh; die Liebe Arthurs zu ihr ist Herablassung und Erziehungsbegier, um sie an seine Seite zu heben, und das ist nicht menschlich empfunden, sondern allegorisch gedacht. Die Hauptpersonen, die mit Fleiss gezeichnet sind, gleichen Statuen, und die Nebenfiguren umschweben sie mit blässlichen Umrissen wie Schatten. Spenser—Tennysons grosses Vorbild,—der mit seiner Verbindung von Märchen und Gedankenhaftigkeit dem rationalistischen achtzehnten Jahrhundert ein glücklicher Anreger war, hat ihn und viele andere Epigonen des neunzehnten Jahrhunderts verdorben; er bot ihrer Phantasie, die bereits durch Coleridge und Wordsworth, Byron und Shelley mit Poesie gesättigt war, noch mehr Regenbogen und Abendwölkchen, während sie neue Realität und Natur gebraucht hätte. Spenser verlockte William Morris, der

doch einen populären und praktischen Zug besass, sich zu gefallen als "the idle singer of an empty day," was nach beiden Seiten hin gar nicht zutraf, was überhaupt ein grosser Dichter nie gewesen ist. Spenser stand auch zu Gevatter bei *Swinburnes* neuester Dichtung, dem Epos "*Balin*," wie ein nordhumbrischer Arthurritter heisst, der seinen Bruder Balan durch ein Missverständnis erschlägt und zugleich von ihm erschlagen wird. Swinburne selbst nennt es "eine alte, wilde Geschichte, neu gemacht." Beide Brüder werden als Musterritter gemalt; interessirt haben sie mich wenig. Eine schwierige achtzeilige Strophe gibt dem Dichter Gelegenheit, seine berühmte Verskunst zu zeigen. Seine Schilderungsweise ist merkwürdig decorativ. So begegnen fast in jeder zweiten Strophe die Worte "life" oder "death"; bald ist es "the pride of life," bald "life's bloom," bald "light and life," am häufigsten "life" und "death" zusammen, wie gleich in der Widmungsstrophe zweimal: "Love that holds life and death in fee, deep—and sweet as life or death can be." Es ist schwer, bei so häufiger Wiederkehr dieser reflectirenden Formel sich noch etwas zu denken. Ein anderes ebenso stereotyp gebrauchtes Abstraktionswort ist "heart"; in den ersten 16 Strophen steht es 11 Mal, dann wieder in Strophe 23, 26, 29, 30 (2 Mal), 34, 35, 36 u. s. w. Aehnliche Zusammenstellungen liessen sich von "love," "pride," "spring" liefern, mit denen hier ebenso Verschwendung getrieben wird, wie z. B. mit "golden" in Tennysons "Demeter." Die Frucht der Reflexion in der Poesie ist eben Manirirtheit. Darum riss sich Browning mit revolutionärem Ueberschwang von allem süssen Singsang los uud suchte sein Heil in der Nachahmung natürlicher Conver sationsrede, ohne freilich sein Ziel ganz zu erreichen, da er die dem Uebel zu Grunde liegende Symbolik und Denktüftelei nur selten mit abstreifte.

Einen anderen und gewiss richtigeren Weg schlug Kipling ein: nicht Gesprächston, sondern vielmehr die frisch anmutende Sangbarkeit der Soldaten- und Volkslieder. Damit hat er eine Saite angeschlagen, die im deutschen Gemüt unfehlbar Wider hall weckt, und bereits sind Stimmen bei uns laut geworden, z. B. von Paul Hensel in Schrempfs "Wahrheit" (2. Novemberheft 1896), die ihn als einen wahren Dichter feiern. Mit dem

Stil volkstümlicher Ballade und Lyrik haben sich Bürger und der junge Goethe, Uhland und Eichendorff bis herab zu Leuthold unsere Herzen im Sturm erobert, und wenn Kipling den genialen Uebersetzer findet, den er braucht, wird er trotz seiner exotischen Stoffe Eingang gewinnen.

Es ist interessant und nicht schwer, der poetischen Technik Kiplings nachzugehen, denn sie ist sehr ausgeprägt. Mit Ausnahme weniger Gedichte, in denen er Gefühle und Ausdrucksweise der Psalmen wiederholt, hat er mit den dialektisch gefärbten Ergüssen von Burns am meisten gemein. Da ist derselbe marschartige Rhythmus ; der sangbare Ton gleich im ersten Vers, der mehrfach eine bekannte Melodie anzuschlagen scheint ; die direkte Anrede an den Zuhörer, der gleichsam stumm mitspielt ; das Erzählen durch Frage und Ausruf, Klage und Stolz ; der Refrain, oft verbunden mit Wiederholung einiger Worte aus dem unmittelbar vorhergehenden Vers ; und auch die Sprache will, wie bei dem genialen Schotten, vor allem frisch und real sein : sie verwendet massenhaft Dialekt, Soldaten- und Matrosenjargon, Lokalnamen, Afrikanderausdrücke und verschmäht nur die gelehrten Wörter, die reflectirenden Tropen, das kluge Bücherenglisch. Kommt man von Tennyson oder Swinburne zu ihm, so ist es, als träte man aus der Teppichluft prächtig schwerer Zimmer unter Gottes freien Himmel heraus. Wie einen trauten Bekannten aus Burns, ungefähr in der Art von "Coming through the rye, poor body," begrüsst man die anheimelnde Wiederholung und das eingestreute "Jenny" in der folgenden Coda-Strophe :

'Ome an' friends so dear, Jenny, 'angin' round the Yard,
All the way by Fratton tram down to Portsmouth 'Ard ;
Anythin' for business, an' we're growin' old—
'Ome and friends so dear, Jenny, waitin' in the cold.

Diese Technik zeichnete bereits die "Barrack-Room Ballads" aus, kommt aber in Kiplings neuester und für Europäer verständlicherer Gedichtsammlung "*The Seven Seas*" zu noch viel glänzenderer Verwertung. Denn statt um anglo-indische Soldatenverhältnisse handelt es sich hier hauptsächlich um England als das Centrum der überseeischen Welt. Nationale Begeisterung herrscht in Kipling so ausschliesslich, dass er nicht einmal zu einem Liebesliedchen in eigener Person, einem individuellen

Freundschaftswort, einem idyllischen Genrebildchen sich herablässt. Er ist immer heroisch oder—was ja die complementäre Farbe dazu ist—keck humoristisch ; immer stehen die Gefahren von Meer, Wüste und Krieg, die Geschichte und das Kaiserreich monumental im Vordergrunde, und was sich an Spass einmischt, ist reckenhaft, als käme es aus dem Munde des Hagen von Tronje, z. B. "Cholera Camp" oder die Geschichte von den vier Soldatenliebschaften "I've taken my fun where I've found it." Als Sprecher figuriren häufig Gegenstände : bald die Leuchttürme oder die Kabel an Englands Küsten, bald die Hauptstädte von Grossbritannien, bald auch die Negerguitarre, ("the Banjo"), die dem Heer durch die Wüste folgt, als "the wardrum of the white man round the world," und am Vorabend der Schlacht die Herzen stärkt. Und so geht es teils mit direkter, teils mit indirekter Beziehung auf imperialistische Politik durch das ganze Buch. Manchen Engländern hat er dies ewige Herumharfen auf der Saite "Confederation" bereits verleidet ; sie möchten zur Abwechslung auch einmal ein tiefsinnigeres Wort vom Dichter hören ; es verdriesst sie, alle Augenblicke über eine Cockneyphrase, eine schwere Zusammensetzung oder ein exotisches Slangwort zu stolpern ; aus all diesen Gründen soll Kipling mehr ein Mann von der Peripherie sein als das Mundstück von Englands Herz und Seele. Aber alles Neue hat noch, wenn es durchdringen wollte, mit einer gewissen Einseitigkeit und Uebertreibung auftreten müssen. Kiplings Richtung ist, wenn nicht eine ganz natürliche, so doch eine gesund naturalistische. Er versteht es meisterhaft, mit seinem Stil grossartig zu wirken ; z. B. wenn er die Leuchttürme sagen lässt (Verzeihung für den ungelenken Uebersetzungsversuch !) :

Wir langen warnend durch die Nacht zum Mann, der das Steuer dreht,—
Der Lichtstrahl weckt im Binnenland sein schlafend Weib zum Gebet ;
Vom sturmgepeitschten Turmesnest mit Flammenketten umfassen
Den Liebsten wir im Seegischt draus, sein Lieb in englischen Gassen.

Schliesslich ein Wort über Kiplings ethische Weltanschauung. Man kann sie gleichfalls naturalistisch nennen, denn sie gipfelt in der Ueberzeugung, dass alle überseeischen Länder für den Briten da sind,—vorausgesetzt, dass er schnell zugreift. Quebeck und Montreal zwar erlauben sich dagegen ein

Geflüster, "halb in Spass und halb in Hass"; aber "wir wachen und erinnern an gewaltige Schläge und fürchten niemand." Kapstadt gedenkt mannigfachen Besitzwechsels; es hat aber zu träumen von Ausbreitung zu einem Kaisertum nordwärts bis zum Aequator: "Ay, one land from Lion's Head to Line!" Dazu sagt London (S. 17): Geht an eure Arbeit, bleibt nicht auf halbem Wege stehen, opfert nicht das Ziel für ein momentanes Lob, denn "wir sind nicht Kinder, noch Götter, sondern Menschen in einer Welt von Menschen." Gott aber ist nur dazu vorhanden, dies Streben des auserwählten Volkes zu segnen. Alles andere sind bloss "visions overwise and overstale." Diese Aeusserungen des gefeierten Nationaldichters kommen einem ungeschminkten Verzicht auf jede Moralpolitik gleich. Wenn aber selbst der Poet nicht mehr die Sache der Menschheit, sondern nur noch die seiner Landsleute vertritt, wer soll in Zukunft das Priesteramt der Humanität üben? Da werden wir, wie Grillparzer sagte, bald auf den Standpunkt der Menagerie kommen, in der jede Bestie in der eigenen Mundart brüllt und sich möglichst voll fressen will. So lange Oesterreich italienische Provinzen besass, sangen die englischen Dichter anders. Wordsworth, der poetische Erzieher des neuen England, predigte noch: "The world is too much with us." Milton war ein Hasser der Tyrannei nach jeder Richtung. Man muss ins Jahrhundert des Macchiavelli zurückgehen, um in Albion ähnlich imperalistische Dichter zu finden, z. B. Spenser, der das störrische Irland am liebsten bis zur Menschenfresserei und Selbstvernichtung gepeinigt hätte.

Hoffentlich lässt sich kein einsichtiger Leser ausser-englischer Herkunft die Freude an Kipling durch solche Aufrichtigkeit seines exclusiv nationalen Bekenntnisses stören. Kipling ist noch jung; er hat einen Zug ins Grosse; er ist echter Romantik nicht feind, betrachtet sie vielmehr als die "hand-maid of the gods"; niemand kann wissen, wie prächtig er sich noch entwikeln mag. Was er in seiner volkstümlichen Weise weiter schreibt, wird jedenfalls in Deutschland mit freundlicher Aufmerksamkeit verfolgt werden.

A. BRANDL.

POLITISCHES
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

DAS EUROPÄISCHE CONCERT.

LORD SALISBURY findet den Ausdruck: "das europäische Concert" *verfehlt;* das ist Sache des Geschmacks; aber was man unter diesem Ausdruck versteht, das hat sich ganz sicher in jüngster Zeit als *verfehlt* erwiesen trotz den überschwänglichen Lobeshymnen, die an all den Orten, wo berufsmässig Politik betrieben wird, aus offiziellem, aus offiziösem und auch aus unabhängigem Munde über dies sogenannte europäische Concert seit Monaten und Monaten zu ertönen pflegen.

Was hat dieses europäische Concert seit jenem Augenblick geleistet, da es sich zu gemeinsamer Tätigkeit im Orient neuerdings vereinigt hat? Was ist erreicht worden, seitdem die europäischen Grossmächte durch die armenischen Greuel veranlasst worden sind, miteinander und nicht selten gegen einander in Constantinopel zu arbeiten?

Reformen sind in der Türkei nicht eingeführt worden; das war nach Lage der Verhältnisse auch ganz unmöglich, denn man kann an einen Umbau des Hauses nicht gehen, wenn das ganze Haus in Brand zu geraten droht und wenn die Flammen bereits in immer bedrohlicherer Weise um sich greifen. Mithin keine Reformen; aber auch den Massacres ist nicht Einhalt getan: die neuesten Vorgänge in Tokat sind dessen ein Zeugnis; zudem ist Creta seit Monaten eine offene Wunde, und zu diesen Zeichen inneren Zusammenbruchs ist nunmehr die unmittelbare internationaler Verwicklungen gekommen.

Zwischen Griechenland und der Türkei besteht tatsächlich der Kriegs*zustand,* daran wird durch den Umstand nichts geändert, dass eine Kriegs*erklärung* bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt ist.

Der diplomatische Formalismus freilich klammert sich an den Umstand, dass sich am heutigen Tage der griechische Gesandte noch in Constantinopel aufhält; das heisst die Dinge nach dem Grundsatz betrachten: "Quod non est in actis, non est in mundo."

Aber wenn gewaltsam in das Haus des Nachbarn eingedrungen worden ist, so nennt das der schlichte Menschenverstand einen Einbruch, und wenn dieser Einbruch über eine Grenze unter den Augen einer Regirung von Volk zu Volk geschieht und mit Blutvergiessen verknüpft ist, so heisst das Krieg. Es ist der offiziöse Krieg, solange eine Kriegserklärung nicht vorliegt; aber der offiziöse Krieg unterscheidet sich von dem offiziellen Krieg nur wie das legitime von dem illegitimen Kinde. Die Gesellschaft und das Gesetz betrachtet sie verschieden; das ist richtig, aber über die Existenz des Kindes entscheidet seine Legitimität oder Illegitimität nicht; es ist da, und der Krieg zwischen Griechenland und der Türkei ist auch da, wenngleich er zunächst von den diplomatischen Standesbeamten nicht in das offizielle Register der legitimen Kriege eingetragen worden ist.

Keine Reformen, kein Aufhalten der innern Zersetzung des türkischen Reiches, kein Abwenden internationaler Verwicklungen:—das ist das bisherige Ergebnis des Zusammenwirkens der europäischen Grossmächte in dem neuesten Stadium der orientalischen Frage.

Ich finde nicht, dass dieser Erfolg ein Zeugnis segensvollen Wirkens für die Grossmächte darstellt.

Es ist richtig, sie haben gemeinsam gehandelt; dieses Handeln bestand aber nur darin, dass sie gemeinsam das Verderben nicht aufgehalten haben, und liegt in solcher Solidarität ein Trost, so kann es nur jener des klassischen Altertums sein, der da sagt, es sei tröstlich, im Unglück Genossen gehabt zu haben.

Schritt für Schritt ist die Entwicklung dem Abgrund näher gekommen, und ohne ein Prophet zu sein, liess sich das voraussehen.

Genau vor zwei Monaten schrieb ich an der gleichen Stelle:

Die europäische Diplomatie ist nicht Herr des orientalischen Problems; sie beargwöhnt sich gegenseitig; sie ist uneinig unter einander; und

einig ist man nur in einem Punkte, freilich in einem Punkte von ausserordentlicher Wichtigkeit. Man will *zur Zeit* eine Entwicklung verhindern, die den latenten Argwohn und die latente Uneinigkeit der Grossmächte unter einander zu schroffer Gegnerschaft und offener Feindschaft steigern müsste.

So ist man denn gezwungen, Verhältnisse, die eine wesentliche Besserung nur durch eine Radicalkur erfahren könnten, mit immer neuen kleinen Mitteln zu behandeln, mit denen alle grossmächtigen Doctoren einverstanden sind und mit denen alle trotz ihrer entgegengesetzten Absichten einverstanden sein können, weil sie eigentlich so gut wie gar nichts bedeuten.

Solange die Grossmächte von dieser Haltung nicht abweichen, wird die Fortentwicklung des orientalischen Problems den Charakter eines unberechenbaren Naturereignisses bewahren...

Dieser Charakter ist, glaube ich, auch heute noch durchaus vorhanden. Die Grossmächte beherrschen die Ereignisse nicht, sondern sie sind die Sklaven derselben ; nachdem die Ereignisse, die sie nicht verhindern konnten, eingetreten sind, machen sie nach eingehenden Beratungen in diplomatischen Noten einige papierne Glossen zu ihnen; oder sie gelangen zu Maassregeln, die eine Reihe von Wochen früher möglicherweise wirksam gewesen wären und die einige Wochen später gänzlich wirkungslos sind, und nicht nur wirkungslos, sondern zugleich schädlich, weil jeder ernstere, unnütze Eingriff in verwickelte Verhältnisse diese notwendigerweise noch weiter verwickeln muss: das zeigt die Blockadefrage, das zeigt die Verschlimmerung der Zustände auf Creta.

Unter diesen Umständen müssten auch die Ereignisse an der griechisch-türkischen Grenze vorwärts rücken, wie es geschehen ist. In Bezug auf sie schrieb ich vor genau einem Monat an dieser Stelle :

Wenn zwei Armeen sich auf Schussweite gegenüberstehen, wie die griechische und die türkische, und wenn eine Armee, wie die griechische, deren Disziplin wirklich manches zu wünschen übrig lässt, sich mit exaltirten, kriegerischen Ideen erfüllt hat, dann ist zehn gegen eins zu wetten, dass diese Armee *unter keinen Umständen* wieder friedlich nach Hause geht ; dann gehen die Flinten los, und was dann ?

Die Flinten sind losgegangen.

Was also nunmehr, nachdem der Kampf an der türkisch-griechischen Grenze tatsächlich entbrannt ist ?

Auch heute noch behauptet man, dass das sogenannte europäische Concert ein ausserordentlicher Segen sei. Haben die Mächte auch bisher nichts im Orient erreicht, so ist doch

der eine Erfolg festzustellen : die Grossmächte sind selbst noch nicht offen an einander geraten. Das ist zutreffend, und das ist kein kleiner Gewinn ; aber andererseits hat sich die Gefahr im Osten beständig vergrössert und ausgedehnt, und mit ihrer Vergrösserung und Ausdehnung verschärfen sich beständig die Interessengegensätze der Grossmächte.

Das europäische Concert bedeutet heute latente Uneinigkeit ; denn diese Uneinigkeit ist es ja, die trotz allen Versicherungen der Einigkeit entweder jedes Handeln verhindert oder nur zu verspätetem und daher nutzlosem Handeln führt.

Vom 25. Januar dieses Jahres, da die Bewegung auf Creta losbrach, bis zum Auslaufen der griechischen Flotte aus dem Hafen von Athen, bis zum Landen griechischer Truppen auf Creta, bis zu den ersten Zusammenstössen von Griechen und Türken auf der Grenze von Macedonien und Epirus am 9. April — eine Verschlimmerung der Zustände nach der anderen. Und worauf sollte die Hoffnung beruhen, dass das europäische Concert schwierigere und immer schwierigere Aufgaben zu lösen im Stande wäre nachdem es die leichteren Aufgaben zu lösen unvermögend gewesen ist ?

Was die Schwierigkeiten auf Creta anbetrifft, so muss man unumwunden eingestehen, dass auf dem bisher beschrittenen Wege überhaupt nicht weiter vorwärts zu kommen ist.

Es gab einen Zeitpunkt, da möglicherweise, durch einen starken realen Druck, die cretensische Bewegung sich hätte eindämmen lassen, und eine Autonomie der Insel unter einer schattenhaften Oberhoheit des Sultans und damit unter Ausschluss einer direkten Angliederung an Griechenland, wäre damals vielleicht möglich gewesen. Mit den Mitteln, die heute den Mächten zur Verfügung stehen, ist ein solches Ergebnis schwerlich zu erreichen.

Es besteht auf Creta ein wilder Krieg zwischen Türken und Griechen, ein Kampf, den heute die Türken um ihr Leben, ihr Eigentum, um ihre Existenz führen müssen, und wie die Türken im Innern der Insel schon ausgerottet sind, so würden sie auch in den Küstenstädten ausgerottet werden, wenn die von den Grossmächten gelandeten Truppen sie nicht beschützten. Aber auch diese Truppen der Grossmächte, die den Cretensern eine bessere Zukunft, die Autonomie und die

Freiheit bringen und die nur die Angliederung der Insel an Griechenland verhindern sollten, sie werden von den christlichen Einwohnern heute bereits genau so als feindliche Eindringlinge wie die Türken selbst behandelt. Die Türken kämpfen mit den Cretensern und die Truppen der Grossmächte auch. Für die Cretenser sind die einen wie die anderen Feinde, die verdienten, mit bewaffneter Hand in das Meer getrieben zu werden.

Nachdem die Verhältnisse einmal diesen Charakter angenommen haben, wäre es eine lächerliche Illusion, zu hoffen, dass die Mächte ihren Willen den Cretensern auf andere Weise als durch Zwang aufzudrängen vermöchten.

Die Wahl steht also nur zwischen den beiden Möglichkeiten : entweder die Grossmächte geben ihr bisheriges Programm in Bezug auf Creta auf, oder die Insel muss erobert und dann bleibend occupirt werden ; es muss eine einigermaassen unmögliche Zwangsbeglückung eintreten, um zu verhindern, dass das Land griechisch wird.

Geben die Mächte ihr bisheriges Programm auf, so bedeutete dies zugleich eine unmenschliche Preisgabe der noch auf der Insel weilenden Mohamedaner ; vor einem derartigen Schritt müssten also die früheren mohamedanischen Herren um der Menschlichkeit willen wenigstens als Bettler expatriirt und etwa zur Neuansiedlung nach Kleinasien übergeführt werden.

Bleiben aber die Mächte ihren bisherigen Ansichten treu : wer soll dann die Cretenser zur Besinnung bringen und wer soll sie in einem politischen Zustand erhalten, den sie abzuwerfen in jedem Augenblick bereit sein werden ? Die Türkei ? Sie wäre die nächste dazu, und erhielte sie ein entsprechendes Mandat, so käme sie gewiss mit der Aufgabe zu Stande ; freilich auf gut türkisch unter Taten furchtbarer Widervergeltung gegen die christlichen Cretenser. Für ein solches Programm sind die Nerven Europas zweifellos zu verfeinert ; — erfreulicherweise. So bleiben die Grossmächte. Aber man opfert nicht das Blut und das Geld seiner Untertanen, — sehr reale Güter, — für ein Interesse, das schliesslich sehr wenig real ist, ja das gänzlich vage für den einzelnen Staat so lange bleibt, bis er nicht aus Creta einen Machtfaktor zu seinen eigenen

Gunsten machen kann. Also für diese Cooperation aller Mächte, die allen eine Last ist, ohne irgend einem einen wirklichen Nutzen zu bringen, wird schon in sehr kurzer Zeit niemand mehr zu haben sein.

Dann bleibt als andere Form das Condominium einiger wirklich interessirten Mächte oder die Auslieferung an eine einzelne Macht übrig.

Jedenfalls wird Russland aus offenliegenden Gründen diesen mächtigen Riegel, der die türkische Küstenentwicklung von dem offenen Mittelmeer abschliesst und der in unmittelbarer Drohung vor der ägyptisch-tripolitanischen Küste liegt anderen Grossmächten nicht preisgeben.

An einem Condominium teilzunehmen würde Russland vielleicht geneigt sein ; das hiesse Vertagung des Hervorbrechens offener Gegensätze ; im Notfall, aber sicher nicht gern liesse Russland die Insel wol auch in die Hände des schwachen und weniger gefährlichen Griechenlands gleiten, das damit immerhin seine Stellung als Erbe der Türkei und dementsprechend als Rivale Russlands stärken würde.

Dass endlich Russland die Insel selbst gern nähme, wenn es sie bekommen kann, als einen wertvollen, wenngleich stark vorgeschobenen und daher gefährdeten Posten, und zwar n der Form etwa, wie Oesterreich-Ungarn die Herzegowina und Bosnien genommen hat, ist naheliegend.

Alle diese Möglichkeiten zeigen zugleich, warum Russland bisher sich bemühte, Creta formell wenigstens, bei der Türkei zu erhalten. Das schien die am leichtesten erreichbare und die zugleich den russischen Zukunftsplänen am wenigsten abträgliche Lösung. So war es bisher, aber jetzt ist gerade diese Lösung schwerlich zu erreichen.

Deutschland kann sich mit jeder derselben ohne Ausnahme abfinden.

Welche wird schliesslich eintreten ?

Der griechische Ministerpräsident Delyannis hatte von seinem Standpunkte aus vollkommen Recht, wenn er in einer Unterhaltung neuerdings hervorhob, dass die cretensische Frage für sein Land züruckzutreten beginne. Die Position der Griechen auf Creta ist zur Zeit in der Tat eine gute, und es ist nicht abzusehen, wie bei der latenten Rivalität der Mächte

im europäischen Concert diese Sachlage leicht umgestossen werden soll.

In Wahrheit gönnen in innerer Seele England, Frankreich, Italien die Insel den Griechen; Deutschland und Oesterreich sind nur zurückhaltender, weil sie vor allem eine Aufrollung der gesamten orientalischen Frage, die sich aus der Creta-Frage ergeben könnte, vermeiden möchten, und weil sie Russlands Interesse unberücksichtigt zu lassen in diesem Falle keine Veranlassung haben.

Politisch aber ist tatsächlich von allen Staaten nur Russland in gewissem Umfange benachteiligt, wenn Creta definitiv und ohne jede Compensation für Russland aus der türkischen Masse ausgeschieden wird. Das schmälert die Aussichten Russlands und stärkt die Machtmittel der Rivalen Russlands.

Ministerpräsident Delyannis sagte in derselben Unterhaltung, dass sein Ministerium, nachdem man auf Creta soweit gekommen sei, nunmehr in Anlehnung an den Berliner Vertrag die Frage der Grenzregulirung zwischen der Türkei und Griechenland von neuem in Anregung bringen werde. Tatsächlich sind zwar diese Grenzfragen durchaus geregelt, aber es ist doch auf diese Weise ein Anspruch geschaffen, auf Grund dessen schlecht und recht, wie es in solchem Falle zu geschehen pflegt, ein Friedensbruch begründet werden kann.

Zweifellos lag es ursprünglich gar nicht in der Absicht des athenischen Kabinetts, auch an der griechisch-türkischen Grenze Ernst zu machen. Die Vorbereitungen an der Grenze sollten nur eine Demonstration sein; man hoffte, Creta um so sicherer zu bekommen, wenn die Türkei und die Grossmächte durch die Truppensendungen nach Norden eingeschüchtert würden. Man verfuhr nach dem Recept eines Menschen, der eine Fackel trägt und der ein Pulverfass im Bereiche seiner Hand anzustecken droht, wenn man ihm nicht zu Willen ist.

Wie so oft wechselte auch diese militärische Demonstration aus sich selbst heraus schnell den Charakter.

In einer erregbaren Bevölkerung entzündet die kriegerische Demonstration, die zunächst nichts als Demonstration sein soll, genau denselben Chauvinismus wie die ernsten Kriegsvorbereitungen. Aber auch der Gegner kann nicht wissen, wo die Demonstration aufhört und der bittere Ernst beginnen

soll. Er rüstet gleichfalls; zunächst nur als Gegendemonstration, dann zwingt jeder Schachzug des einen den andern zu weiteren Maassregeln, bis die Verhältnisse immer bedrohlicher und bedrohlicher werden, und beide einander in einer Stellung gegenüberstehen, so dass der Chauvinismus ein Zurückweichen zur Unmöglichkeit macht.

Sollte es, nachdem die ersten Schüsse losgegangen sind, für Griechenland noch ein nachträgliches Einlenken geben?

Man frage sich: Was geschieht, wenn die griechischen Banden, die die türkische Grenze überschritten haben, siegreich vordringen? Wird dann die griechische Armee die sich ihr bietenden günstigen Aussichten entschlüpfen lassen?—Sicher nicht. Und wird die griechische Armee gehorsam und artig das Gewehr bei Fuss behalten oder gar nach Hause gehen, wenn ihre Brüder, die Freischärler, jenseits der Grenze von den Türken zermalmt und vernichtet werden?—Sicher nicht.

In diesem besonderen Falle kommt schliesslich für Griechenland wie für die Türkei noch hinzu, dass die Finanznot beide Staaten vorwärts peitscht.

Vor allem Griechenland kann heute nicht mehr anders als immer weiter vorwärts, soll nicht die innere Revolution ausbrechen, die gleichfalls über die Grenzen sich ergiessen würde.

Die griechische Dynastie übersteht vielleicht Niederlagen im Felde; ein Zurückweichen ohne Kampf kann sie heute sicher nicht mehr überstehen und darum wird sie sich und ihr Volk in den Krieg stürzen.

Und mit welchem Mittel versuchten die Mächte eine solche Krisis in diesem Stadium zu beschwören? Sie liessen in Athen und in Constantinopel wissen, dass derjenige Staat, der mit dem offiziellen Angriff beginne, auch wenn er Sieger bleiben sollte, einen Vorteil von seinen Siegen nicht haben werde.

Kann man sich wiederum ein unwirksameres Auskunftsmittel der Diplomatie denken! Damit zwingt man nur die beiden sich gegenseitig ins Auge sehenden Gegner dazu, dass einer dem anderen den Friedensbruch zuzuschieben sucht, ein Spiel das dem Beginn so zahlreicher Kriege vorauszugehen pflegt.

Bei solcher, jedem kühlen Beobachter offenkundigen Sachlage ist das Mittel, mit dem die Mächte die Weiterentwicklung aufzuhalten suchten, besonders charakteristisch.

Tatsächlich beweist auch jene Drohung, die sich durch Unparteilichkeit auszeichnen soll, nur geheime Sympathie für Griechenland und den Wunsch, unter Umgehung einer wirkungsvollen Maassregel etwas zu tun, was schliesslich bedeutungslos sein muss. Denn darüber kann doch keine Meinungsverschiedenheit herrschen, dass Griechenland der angreifende Teil ist; hatte die Türkei etwa die Absicht, sich griechische Gebietsteile anzueignen? Der formale Act aber, dass reguläre Truppen die Grenze überschreiten, ist gegenüber solcher offenkundigen Tendenz gänzlich irrelevant.

Wollte man also mehr tun, als den Schein eines Druckes erwecken, so hätte man bei Zeiten Griechenland sagen müssen, dass, wenn es seine Truppen nicht von der Grenze zurückziehe, man der Türkei freie Hand lassen werde. Zu solch einem realen Zwangsmittel waren die Mächte in ihrer Gesamtheit aber bisher ebensowenig zu bewegen wie dazu, solchen Zwang durch die Blockade der hauptsächlichen Häfen des griechischen Festlandes früh genug selbst auszuüben.

Die Motive für diese Haltung des europäischen Concerts sollen in diesem Augenblick nicht untersucht werden. War es politische Berechnung bei einer einzelnen Macht oder die Berücksichtigung der Volkstimmung bei einer Reihe von Mächten oder mangelnde Voraussicht, — gleichviel, es liegt das bisherige unglückliche Ergebnis vor.

Kann man unter diesen Umständen die Hoffnung hegen, es werde das europäische Concert, das von Fehlschlag zu Fehlschlag gelangt ist, — wie übrigens so oft sich diese Musiker gemeinsam vor ihre Notenblätter setzen, auf denen so ganz verschiedene Melodien stehen—, kann man erwarten, dass die Mächte, nachdem die Verhältnisse immer verwickelter geworden sind, nunmehr zu einem Erfolge gelangen werden?

Der Ernst der Lage wird von den zunächst Beteiligten nicht verkannt.

In Klein-Asien trifft Russland Vorbereitungen, die die Bedeutung des Commandos haben: Klar zum Gefecht.

Zum Chef des Caucasus war an Stelle des Generals

Scheremetjew Fürst Galitzyn ernannt worden, der neuerdings mit der Ordre auf seinen Posten abreiste, eine Potitik zu verfolgen, die der seines Vorgängers genau entgegengesetzt sein soll. Unter dem Vorgänger hatte das armenische Element sich grosser Schonung erfreut; Fürst Galitzyn soll die Armenier vollkommen zurückdrängen; er soll Regungen der Selbständigkeit bei ihnen rücksichtslos niederhalten; er hat das Recht, "schädliche Personen" aus dem Gebiete zu verweisen, und andererseits ist den Mohamedanern das Wahlrecht in die Städte- und Ständeverwaltungen gegeben worden, um so ein Gegengewicht gegen die Armenier zu schaffen. Das ist die Fortsetzung der türkischen Politik gegen die verführten Armenier auf russisch.

Diesen Maassregeln, die die innere Ruhe verbürgen sollen, entsprechen Rüstungen in der Stille.

In Rumänien ist der Lage dadurch Rechnung getragen, dass an die Spitze des Ministerium einer der tüchtigsten Staatsmänner des Königreichs getreten ist. König Carol hat von neuem Demeter Sturdza berufen, dessen Politik die Beziehungen zu Oesterreich-Ungarn immer intimer gestaltet hat, der in Oesterreich-Ungarn des grössten Vertrauens geniesst, und dessen Streben dahin geht, die Ruhe auf der Balkanhalbinsel aufrecht zu erhalten. Er wird sich von der intriguanten Politik der kleinen Balkanstaaten, bei der Rumänien nichts zu gewinnen hat, fernhalten. Demeter Sturdza kann als eine feste Stütze einer besonnenen, ruhigen Entwicklung gelten.

Serbien dagegen sucht mit reger Betriebsamkeit nach politischen Vorteilen zu angeln. Eine Note, die Dr. Vladan Georgewitsch, der serbische Gesandte in Constantinopel, Tewfik Pascha überreicht hat, fasst die Zwischenfälle an der Grenze zusammen und kommt zu der folgenden überaus scharfen Conclusion:

Indem ich das Vorstehende zur Kenntnis Ew. Exc. bringe, habe ich die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass ich den formellen Auftrag habe, die Aufmersamkeit der Kaiserlichen Regirung auf die bedauerlichen Tatsachen, die ich mitgeteilt habe, zu lenken und zugleich Ew. Exc. zu bitten, gefälligst die notwendigen Maassregeln zu ergreifen, um Handlungen ein Ende zu setzen, welche die öffentliche Sicherheit stören und deren Folgen insbesondere wegen der jetzt auf der Balkanhalbinsel herrschenden Erregung der Gemüter aussergewöhnlich ernste sein können. Die Königliche Regirung wird sich, trotz des Wertes, den sie auf die

Beziehungen guter Nachbarschaft zum Ottomanischen Reiche legt, zu ihrem grossen Bedauern genötigt sehen, zu Repressalien zu greifen, indem sie die Hohe Pforte verantwortlich macht für die Folgen, welche daraus entstehen könnten.

Das ist ein Nagel, an den ohne jede Schwierigkeit eine Kriegserklärung demnächst angehängt werden kann.

Die Reisen zwischen Sofia, Belgrad, Cettinje, haben zugleich das Gerücht eines Balkanbundes mit oder ohne russischen Segen auftauchen lassen.

Das Organ Zankows in Sofia, die *Swjetlina*, enthielt die Nachricht, dass die drei Balkanstaaten einen Verteidigungsbund gebildet hätten. Gegen Angriffe von welcher Seite ? Weit wahrscheinlicher ist dagegen die Mitteilung, die das Blatt Radoslawows, die *Narodni Prava*, nach einer der rechtzeitigen Unterdrückung durch das Ministerium nicht vollständig entschlüpften Angabe des offiziösen *Progress* gebracht hat.

Danach hätten sich die drei Balkanstaaten verpflichtet, jeden Versuch einer Aenderung der politischen Einteilung der Balkanhalbinsel, falls er ohne ihre Zustimmung gemacht werden sollte, gemeinschaftlich abzuwehren und auf eine Verständigung hinsichtlich der Teilung der Einflusssphären Bedacht zu nehmen.

Das vage Wort "Bedachtnehmen" auf eine Teilung der Einflusssphären zeigt die ganze Schwierigkeit, auf diesem Gebiet zu einem Ergebnis zu gelangen ; dagegen könnte man wol einig sein in dem Bestreben, gegen eine Aenderung der Verhältnisse auf der Balkanhalbinsel, die über die Köpfe der kleinen Staaten hinweg erfolgt, sich gemeinsam zu stemmen.

In diesem Umfange mag eine Verständigung vorliegen, die ihrer negativen Tendenz wegen schliesslich doch nicht viel bedeutet ; denn die kleinen Balkanstaaten sind nur einig in dem, was sie nicht wollen ; mit dem aber, was jeder einzelne will, fordert er die Gegnerschaft der anderen heraus, und darum wird jede Cooperation zwischen ihnen voraussichtlich schnell ihr Ende finden.

Immerhin zeigen solche Symptome, dass man erklärlicherweise auch in Montenegro, in Serbien und Bulgarien sich zum Losbrechen bereit hält.

Gelingt es nun den Türken mit ein paar entscheidenden und schnellen Schlägen die griechische Armee kampfunfähig

zu machen, so mögen die Mächte eilig einen Frieden vermitteln, um Hellas vor den Greueln einer türkischen Invasion zu schützen. Die Lehre wird dann Griechenland genügen und den anderen Balkanstaaten auch. In diesem Falle wird sich leichter auch in der cretensischen Frage vorwärts kommen lassen. Eines vorausgesetzt; die Mächte dürfen nicht, wenn der offizielle Zusammenstoss zwischen Griechenland und der Türkei erfolgt, die Blockade aufgeben und damit die Insel vollständig in die Hände der Insurgenten spielen. Ist das nicht geschehen, so wird die des Rückhalts an Griechenland beraubte Insel eine von den Mächten garantirte Autonomie der Gefahr vorziehen, dass die Türkei nach Erledigung des Duells mit Griechenland, nun auch die cretische Frage in die eigene rauhe Hand nimmt.

Ein solcher Ausgang, der den schnellen Sieg der Türken zur Voraussetzung hat, macht die Weisheit und die Entschlussfähigkeit des europäischen Concertes überhaupt überflüssig.

Was geschieht aber, wenn sich der Kampf zwischen Türken und Griechen zunächst wechselvoll hinzieht, und wenn nach der gehörigen Schwächung des türkischen Gegners wie der griechischen Concurrenten die anderen kleinen Balkanstaaten ihre Stunde als gekommen erachten?

Das europäische Concert wird in solchem Falle zweifellos von neuem mit einem solchen Grade von Schnelligkeit handeln, dass das Chaos in der Türkei da ist, bevor sich alle Mächte gemeinsam über irgend eine unzweckmässige Maassregel wiederum verständigt haben.

Soll solchen Möglichkeiten vorgebeugt werden, die die Gefahren verhängnisvoller internationaler Verwicklungen zwischen den Grossmächten bergen, so muss das europäische Concert in einem Moment, wo schnelles Eingreifen zur Notwendigkeit werden kann, einen Ersatz finden; denn dieses Concert kann nicht agiren und konnte nie agiren, sondern es war immer nur gut, um das gesamte Europa in einer möglichst harmonischen, gleich ruhigen Passivität zu erhalten.

Der Ersatz ist da, wenn, woran nicht zu zweifeln, Russland den heutigen Besitzstand der Türkei zur Zeit zu respektiren bereit ist. Für solche Politik ist auch Oesterreich-Ungarn zu haben, ist auch Rumänien zu haben; hinter solcher Politik

stände auch Deutschland. Eine derartige Combination, mit ihrem moralischen Gewicht, zu der die türkischen Machtmittel als aktiv eingreifender Faktor hinzutreten, würde die Balkanstaaten zur Ruhe bringen, und eine solche Combination, die in sich selbst für alle erforderlichen Actionen völlig ausreichende Kraft fände, könnte ruhig abwarten, ob die aussenstehenden Mächte schliesslich hinzutreten oder es vorziehen, passiv zu bleiben. Ein Drittes gäbe es für die anderen Mächte kaum.

Eine Gruppirung dieser Art wäre aber auch naturgemäss.

England hat von orientalischen Schwierigkeiten reale Vorteile ; seine asiatischen Fragen tauchen dann unter ; die ägyptische Frage, die vor kurzen zwei Monaten stark im Vordergrund stand, ist Frankreich aus der Hand genommen und ist gleichfalls untergetaucht ; auch für die Verwicklungen in Südafrika gegenüber den Buren ist ein abgelenktes Europa mindestens eine Annehmlichkeit.

Dazu kommt, dass England, wie Frankreich, das zu einer entschiedenen Stellungnahme bisher überhaupt nicht gelangt ist, wie Italien, durch Volksstimmungen in seiner Politik ziemlich stark gefesselt ist. Diesen Mächten brennt schliesslich das orientalische Feuer auch nicht so stark auf die eigene Haut wie Russland und Oesterreich und wie Deutschland, dessen Interesse wenigstens in dem einen Punkte gross genug ist, in dem, dass die russisch-österreichischen Beziehungen im Gleichgewicht erhalten bleiben.

Sind wir also mit dem europäischen Concert, das den Nutzen bringt, allen gleichmässig die Hände zu binden, dem Abgrund durch Gewährenlassen ziemlich nahe gekommen, so ist die Frage, ob nunmehr, da aktives Handeln dringend erforderlich werden kann, eine neue Combination in der Bildung begriffen ist.

Der Kaiser von Deutschland reist nach Wien zum Kaiser Franz Josef, der Kaiser von Oesterreich reist zum Zaren, und später reist auch der deutsche Kaiser zum Kaiser von Russland.

Ist neben dem Dreibund, der unberührt fortbesteht, ein Drei-Kaiser-Verhältnis in Bildung begriffen ?

Schon die Möglichkeiten, die sich damit eröffnen, werden

vielleicht auch Frankreich zu einer aktiven Politik des Friedens im Orient veranlassen können.

Man kann nicht behaupten, dass es ein ideales Ziel sei, das türkische Reich und damit türkische Zustände aufrecht zu erhalten, auf deren Reformirung, wie die Dinge liegen, nicht zu rechnen ist. Aber ein orientalischer Zusammenbruch wäre überhaupt und insbesondere unter den jetzigen schwankenden europäischen Verhältnissen ein noch grösseres Unglück, und darum muss man das kleinere Uebel vorziehen.

* *
*

Zwischen Transvaal und dem Oranje-Freistaat ist ein Friedens- und Freundschaftsvertrag zum Schutze der beiderseitigen "Unabhängigkeit" zu Stande gekommen und zur Anbahnung einer später zu vereinbarenden "Föderal-Union."

Dass der Abschluss dieses für das holländische Element in Südafrika wichtigen Vertrages ein Zeugnis für die Richtigkeit der Politik von Herrn Chamberlain und Cecil Rhodes ist, wird der nüchterne Beobachter nicht behaupten können.

* *
*

Der Reichsanzeiger zu Tokio veröffentlicht jetzt entsprechend den Verhandlungen im japanischen Parlament, den zwischen Russland und Japan zu Moskau abgeschlossenen geheimen Vertrag über Korea aus dem Juli 1896 nebst dem in Söul ein wenig später abgeschlossenen Nebenvertrag. Es ergibt sich aus diesen Schriftstücken, dass Russland und Japan über Korea eine Art Condominium haben ; das heisst, der offene Wettkampf ist vertagt, so dass nunmehr die Zukunft eine Entscheidung über das Schicksal des ostasiatischen Schleswig-Holstein zu bringen haben wird.

BERLIN, 16. *April* 1897. IGNOTUS.

Herausgeber: F. ORTMANS. *Le gérant:* F. ORTMANS.

35281. — Imprimerie LAHURE, rue de Fleurus, 9, Paris.

35280. — Imprimerie LAHURE, 9, rue de Fleurus, à Paris.